
  


  
    
  


  
    En 1871, el joven holandés Rudolf Kerkhoven finaliza sus estudios en la escuela de ingenieros de Delf y se traslada a las Indias Orientales, donde reside su familia, para dedicarse al cultivo del té.


    La lucha contra la naturaleza abrupta y salvaje del lugar lo llevará a crear, gracias a un esfuerzo sobrehumano, un floreciente imperio que arrasará su vida familiar por completo.
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    Dices que esas cartas carecen de valor histórico. Puede que así sea, pero lo que es innegable es que, de cara a la posteridad, tiene mucho más valor lo anecdótico, que proporciona una imagen mucho más real de lo sucedido y, especialmente, de las opiniones del momento, que, por ejemplo, un puñado de cifras. Los acontecimientos están muertos y son irrecuperables, pero las personas pueden volver a cobrar vida para nosotros si logramos averiguar aquello que pensaban y sentían.


    BERTHA DE RIJCK VAN DER GRACHT-KERKHOVEN A SU HERMANO KAREL KERKHOVEN, 1959.


    


    En una obra de ficción se mezclan caprichosamente lo verdadero y lo falso, lo vivido, lo transcrito, lo imaginario, lo biográfico.


    PHILIPPE LABRO.

  


  GAMBUNG, PRIMER DÍA,
1 DE ENERO DE 1873
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  –¡Aquí! —dijo en voz alta. Su voz se quebró en la inmensidad del espacio.


  Estaba al borde de un precipicio. La niebla vespertina envolvía las cumbres circundantes. Eran las estribaciones que anunciaban el Gunung Tilu: unos pliegues profundos de la corteza terrestre, un manto verde tupido e indómito sobre un cuerpo gigantesco yaciente. Entre los agrestes flancos, el valle en forma de cuenco.


  Quería quedarse allí para siempre, en ese abrazo de la selva virgen. Aquél era el lugar donde le aguardaba toda una realidad aún por vivir.


  «Puedo hacerlo», contestó él cuando su padre, tras la visita que habían hecho juntos a Gambung hacía medio año, enumeró la lista de inconvenientes que acarrearía el arriendo de esa parcela de tierra. El clima parecía demasiado húmedo para el cultivo del café, la selva se había adentrado en los antiguos plantíos de la Gobernación y la vegetación había invadido los senderos. Era un terreno irregular, con incómodas pendientes, y las incursiones de la selva lo convertían en prácticamente intransitable; estaba lejos de todo, lo que dificultaría el transporte de los productos. Además, quedaba por ver si en esas vertientes escasamente pobladas iba a encontrar suficiente mano de obra.


  Pero Rudolf se había enamorado de Gambung a primera vista —¡y vaya vista! ¡Ese resplandor verde de la miríada de copas de árboles!—. Para él, no había alternativa. No le amedrentaba tener que sanear a fondo los cafetales, abandonados hacía ya tanto tiempo, o incluso tener que arrancar todo de raíz y volver a plantar empezando de cero. Lo consideraba un reto. Y si no lo lograba con el café, se pasaría al té, un cultivo que, tras un año de aprendizaje, ya dominaba lo suficiente.


  Su padre había solicitado a la Gobernación los derechos de arriendo, pero aún no había recibido confirmación del Registro. Primero había de venir a inspeccionar el terreno una comisión especial. En el poco tiempo que allí llevaba, había tenido ocasión de comprobar que también en las Indias «las cosas de palacio iban despacio». Ello no le impediría poder ir preparándose para la roturación del terreno en el que tenía intención de trabajar y vivir. El suelo era fértil: la capa superior, de dos o tres pies de profundidad, era tierra suelta, una mezcla de arcilla y arenilla de piedra volcánica.


  Desmontó, se agachó y cogió un puñado de esa tierra húmeda y rojiza.


  


  Cuando se dio la vuelta, vio que los habitantes de Gambung habían hecho corro alrededor de sus dos criados, Muntayas y Yengot, sus caballos, y los porteadores que había contratado al pie de la montaña. Su equipaje estaba amontonado junto al bosque de bambú en el que se escondía el pequeño poblado, el kampung. Allí no vivían más de siete u ocho familias: eran los últimos nativos que quedaban de aquellos que, en su momento, abandonaron sus hogares en las poblaciones circundantes para irse a la montaña a trabajar en las plantaciones de café. En cuanto se percataron de que Rudolf les estaba mirando, se pusieron en cuclillas. El más anciano hizo el saludo tradicional y se dirigió a él con el apelativo de yuragan, señor de la plantación. Rudolf le contestó también en sundanés, lengua que dominaba suficientemente. Por el camino había preparado la alocución que se esperaba de él, en la que les pedía su confianza y cooperación. Aunque nadie le miraba a los ojos —era señal de descortesía— interpretó su silencio como una señal de aprobación tácita.


  El aspecto de las gentes de Gambung era más rudo y tosco que el de las gentes a las que había tratado en las plantaciones de Buitenzorg[1]. También eran más retraídos. La actitud que estos adoptaran sería decisiva: como no estuvieran dispuestos a trabajar en la plantación o a permitir que gentes de poblados vecinos lo hicieran, lo iba a tener difícil. Su interlocutor, no obstante, le dio la impresión de ser un hombre sereno y sensato. Aquel hombre le ayudaría a encontrar la actitud y el tono adecuados.


  Pero primero, las tierras. Se moría de impaciencia por comenzar. Confió al cuidado de Muntayas su yegua blanca, Odaliske, a causa del esfuerzo de la subida por los empinados caminos de herradura, de la piel del animal emanaba una especie de vapor. Seguido por Yengot, descendió a pie hasta el valle donde algún día esperaba construir su casa. Los nubarrones del monzón del Oeste volvían a inflamarse tras las cimas de las montañas, el aire estaba saturado de humedad. En el campo ondulado que lindaba con el bosque había unos árboles con flores de color rojo vivo; los troncos tiesos y lisos de las decenas de rasamala centelleaban sobre el fondo oscuro de la selva, donde sus copas se alzaban esbeltas como torres.


  Como llevaba el rifle consigo, Rudolf decidió adentrarse en la jungla. Yengot le precedió, abriéndose paso a machetazos entre la tupida maleza. No se toparon con caza mayor ni tampoco encontraron huellas recientes, aunque sí profundos surcos horadados por el paso regular del hombre. En lo alto de la espesa fronda todo eran rumores y crujidos, semillas y trozos de cáscaras llovían sobre sus cabezas, hasta que, llegados a un claro, pudieron ver que se trataba de una manada de monos que les había venido siguiendo todo el camino. Un juego caótico de cuerpos grises y panzas blancas, saltando de rama en rama, que invadidos por una curiosidad creciente, emitían unos chillidos cada vez más agudos.


  Miró a su alrededor detenidamente hasta encontrar por fin lo que buscaba: la antigua acequia paralela al lecho de uno de los arroyos que surcaba el terreno. Se oía el murmullo de la catarata, escondida en las profundidades de la selva. Se guiaron por este sonido hasta llegar a una corriente más ancha y arremolinada que el resto de los riachuelos. Comprendió que se trataba del Chisondari; la empinada orilla al otro lado parecía ser el límite natural de la plantación, pero Yengot, que conocía la zona, insistía en que no era así. Caminaron junto al Chisondari hasta encontrar un lugar por el que pudieron vadear el río saltando de piedra en piedra. Descubrió, en efecto, nuevos campos abandonados cuya existencia ni había sospechado y algún que otro claro que parecía adecuado para nuevos cultivos.


  Lo que hubiera querido hacer era subir de inmediato a la cima del Gunung Tilu para, desde allí, poder calcular la extensión de sus tierras —aún no tenía la menor idea de cómo sacar el mapa de los distintos cafetales diseminados por la pendiente. Su primera tarea consistiría en hacer un estudio topográfico y para ello iba a necesitar, sin duda, la ayuda de un experto. Las dimensiones de los innumerables barrancos, inservibles a efectos de cultivo, eran difíciles de calcular.


  Yengot fue el primero en oír el estruendo de los truenos en la lejanía. Aunque apenas eran las tres de la tarde, en el bosque anocheció de golpe. El cielo, a veces visible entre la fronda, estaba negro como la pez. Saltaron y se deslizaron hacia abajo por la jungla —oyó el crujido con el que se desgarraba su chaqueta— y se echaron a correr en cuanto llegaron a campo abierto, pero el aguacero les alcanzó. Unos relámpagos cegadores rasgaron el firmamento, el ruido era atronador.


  


  A las afueras del kampung, su padre había mandado construir un pondok una cabaña de dos habitaciones con un pequeño porche, un suelo de planchas de madera sobre vigas del mismo material, paredes de bambú trenzado y un techo de fibra de palma. Contaba apenas con lo estrictamente necesario: un catre, una mesa, unas sillas y una alacena. Tenía intención de acampar allí mientras durara la roturación.


  Una vez amainó la tormenta, se sentó en los escalones de la entrada. El cielo presentaba ahora una nitidez cristalina; en la luz vespertina, las incontables tonalidades de verde del Gunung Tilu parecían pintadas a pincel.


  Se quitó los zapatos y los calcetines y pudo confirmar lo que se había temido a lo largo del último tramo del viaje: las sanguijuelas se habían colado por los calcetines de fieltro y estaban cebándose en sus pantorrillas, aunque, en medio de toda la euforia, aquello no parecía afectarle demasiado.


  —¡Malditos bichos! —murmuró, mientras se las iba arrancando cuidadosamente. Hilillos de sangre le corrían pierna abajo. Pidió a Yengot, que estaba desempacando, que le pasara el botiquín. Tenía gasa hidrófila para rato.


  Se dio cuenta de que desde por la mañana temprano no había comido nada, aparte del pan y de la fruta que había tomado camino de Gambung. En la cocina oyó cacharrear a Muntayas, quien, pese a no ser cocinero, se había declarado dispuesto a realizar la labor.


  —¿Está lista la comida? La comida…, ¿sedia? —exclamó apenas girándose.


  —Mangkè y en seguida —respondió Muntayas con su voz nasal arrastrada.


  La comida consistía en un caldo hecho con el pollo que habían traído consigo. Unos efluvios a comida picante delataban que, en la parte trasera de la casa, Muntayas y Yengot estaban despachándose uno de esos platos locales a los que Rudolf era incapaz de acostumbrarse.


  


  La luz de la luna se colaba entre las rendijas y aberturas de la pared de bambú, creando un patrón difuso y luminoso sobre el suelo y la colcha. Rudolf estaba tumbado boca arriba, escuchando los ruidos de la noche, los zumbidos y crujidos provenientes del exterior, los gritos lejanos de la jungla. Esperaba que los caballos estuvieran a salvo en el establo improvisado; según había oído decir, a la caída de la tarde, las panteras se adentraban con frecuencia en los kampung, aprovechando los huecos de la empalizada. Por las noches, las gentes encerraban a cal y canto a sus perros, pollos y cabras. Se propuso encargarse de las fieras tan pronto como se lo permitieran sus otras ocupaciones.


  Como no podía dormir, volvió a pasar revista a lo que habría de hacer en los próximos días. La tarea que tenía ante sí no era fácil —y bien lo sabía; se pondrían a prueba todas sus fuerzas y su capacidad de resistencia. Ninguno de los otros plantadores de su familia se había visto obligado a recuperar para el cultivo unos terrenos abandonados desde hacía tanto tiempo.


  Aparte de la delimitación del terreno, había otras muchas prioridades: se habría de construir un puente sobre el Chisondari, puesto que el vado quedaba demasiado lejos; además de limpiar los antiguos cafetales, prepararía un plantío experimental para té. Tendría que conseguir gente que le limpiara a machetazos los campos y senderos invadidos por la vegetación. También tenía intención de emplastar y encalar las paredes «porosas» de su vivienda y de establecer un servicio diario de mensajería entre Gambung y la plantación de sus padres, que se encontraba a un par de horas a pie de allí, para intercambiar noticias, herramientas y víveres. Estos últimos escaseaban en el kampung y tenía entendido que a los lugareños no les gustaba vender sus pollos.


  Finalmente se quedó dormido. Se despertó con el cantar de los gallos. Despuntaba el alba. Sacó una silla afuera y contempló extasiado cómo el sol se alzaba en el horizonte, tornando incandescentes los cúmulos lejanos. Las cimas de las montañas parecían trazadas a tinta sobre el cielo de fondo. Por el valle y entre los troncos de los rasamala flotaban unos estratos de niebla luminosos. El bosque retumbaba con el canto de millares de pájaros. El aire de la mañana permitía distinguir con toda claridad las voces junto al vivaz torrente del lavadero; había un olor a leña quemada.


  Yengot, con el kain sarong echado por los hombros para protegerse del viento fresco, apareció por el bosque de bambú, seguido de un niño de unos siete años que llevaba de las riendas a la yegua blanca de Rudolf, que, sorprendentemente, se dejaba conducir con toda mansedumbre.


  —Se llama Si Yapan —dijo Yengot señalando al niño—. Puede cuidar de la yegua. No tiene miedo, como el yuragan bien puede ver.


  Sorprendido, y con cierta inquietud, Rudolf observó cómo su yegua, normalmente tan temperamental, se dejaba golpear en el flanco mansamente por un extraño, un niño además, que abultaba la mitad que ella. Consideraba que Yengot había actuado con precipitación al contratar los servicios de un mozo de cuadra, pero no le cupo duda de que sería de utilidad. Necesitaba a Yengot por el momento para las mediciones del terreno y también Muntayas tenía cosas mejores que hacer que llevar a pastar a los caballos.


  —Está bien —dijo, acariciando los mofletes de Odaliske—. ¡Sé buena chica! ¡Nada de morder y nada de escaparse!


  Se bebió lentamente el café que le había preparado Muntayas. El sol seguía alzándose en el cielo, pero aún hacía fresco. Al borde del precipicio florecían unos arbustos con grandes cálices blancos, como lirios, que nunca antes había visto. El paisaje se desplegaba ante él, el día, su propia vida, se bañaban en el resplandor de la mañana.


  Tenía veinticuatro años, debía arreglárselas por sí solo por primera vez en su vida y, por fin, no tenía que dar cuentas a nadie. Todo lo que había vivido hasta ahora no había sido sino un preludio de ese momento. Se desperezó, estirando los brazos al máximo. ¡Eldorado!


  ESCENAS DE LOS PREPARATIVOS
(1869-1873)
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  Una vez que desempaquetó y ordenó sus libros, y arrimó la mesa a la ventana, la nueva habitación empezó a ser de su agrado. El mobiliario era sencillo, había pasado por las manos de numerosas generaciones de estudiantes, pero estaba bien conservado y, junto con las cosas que él mismo había traído, formaba un conjunto agradable a la vista. Había dormido sumamente bien en la antigua cama empotrada, aunque seguía prefiriendo una cama normal. El patrón y su mujer parecían limpios y serviciales; le habían traído con absoluta puntualidad el agua caliente para lavarse y afeitarse.


  Mientras se vestía, miró a su alrededor para ver qué otros cambios podía introducir en la habitación que la hicieran aún más a su gusto. Encima de la cómoda había un espejo ovalado. Lo descolgó y con el tacón de su zapato clavó la alcayata diez centímetros más abajo en la pared. Ahora podía verse en el espejo sin tener que ponerse de puntillas. Veía unos ojos claros bajo una frente ancha y despejada; una nariz recta, una boca de labios carnosos, aún infantiles. El pelo color rubio oscuro y fino, en la raya se atisbaban ya unas entradas incipientes. Había algo de autocomplacencia en la expresión de su rostro, lo cual le molestaba, puesto que no era así como se sentía.


  «¡Rudolf Eduard Rerkhoven!», le dijo a la imagen del espejo, como si estuviera presentándose a un extraño. Pensaba que parecía demasiado joven para sus 21 años, un «pipiolo». ¿Debía dejarse crecer bigote? Metió los extremos de la corbata debajo del cuello de la camisa y los anudó.


  Sentado junto a la ventana que daba a la plaza del Brabantse Turfmarkt, sumida en la placidez dominical, se puso a leer la carta que le había llegado de las Indias. Su padre le contaba que, tras intricadas y numerosas formalidades, había podido arrendar finalmente por un período de veinte años una parcela en la que quería empezar una plantación de té. La parcela tenía una extensión de casi trescientas hectáreas, se trataba de un terreno no cultivado, usado desde antaño como coto de caza por los regentes indígenas. La preparación de la tierra ya se había puesto en marcha; también se había dado nombre a la plantación: Aryasari, que en sundanés quería decir algo así como «prosperidad fragante».


  En cartas anteriores Rudolf había leído sobre las excursiones de reconocimiento de su padre en busca de las tierras adecuadas por las montañas de la Priangan, una comarca al sur de Bandung de difícil acceso. Se admiraba del efecto que surtía en él la manera en que su padre, entre las peripecias caseras y los asuntos de negocios, se explayaba sobre la increíble variedad de la naturaleza y la belleza exuberante de la misma. Sabía que su propio futuro también estaba allí. Tan pronto como terminara los estudios en Delft haría las maletas. La despedida inminente, la perspectiva de la travesía por mar, que duraría varios meses, hacían que le invadiera ya una sensación inquietante de provisionalidad, de precariedad, que sólo cesaría una vez hubiera llegado a su destino.


  Java había sido una constante en la vida de su familia. Sus padres llevaban dos años allí, después de que un gran número de parientes les hubieran precedido en el transcurso de las dos décadas anteriores. Recordaba cómo antes, en la mansión de Hunderen, en Twello, donde residían los abuelos Kerkhoven, los «colonizadores» habían sido siempre una presencia tangible. En las fotografías que contenían los álbumes expuestos allí de manera prominente, los colonizadores aparecían posando sobre el fondo de una veranda de columnas blancas, o de avenidas orladas de árboles exóticos, mirando al espectador de la lejana Holanda con esa mirada vacía de alguien que ha debido permanecer mucho rato inmóvil. Regalos enviados de ultramar —trofeos de caza tipo cuernos de búfalos salvajes o incluso una piel de pantera— adornaban las paredes entre vistas panorámicas del mar patrio, el mar del Norte, y piezas de cerámica de Delft. Sin embargo, lo inmediato de su presencia se debía sobre todo a la continua atención que se prestaba a sus vicisitudes. Invisibles, cada uno de ellos ocupaba su lugar respectivo cuando la familia se reunía en Hunderen. Era como si volvieran a cobrar vida en los rostros y figuras de los barbudos y bigotudos señores Kerkhoven, Van der Hucht, Bosscha y Holle, y de las damas de castos peinados y abultados faldones: Pauline, Cecilia y Octavia, Ida, Caroline, Albertine, Sophie y Cateau, que a modo de broches, llevaban en los alzacuellos mechones de pelo de los ausentes, primorosamente trenzados y engastados en oro. Durante las comidas se mencionaban una y otra vez los nombres de los familiares que se encontraban en las Indias; regularmente, se leían en voz alta sus largas epístolas: durante el invierno, alrededor del fuego del hogar en el gran salón, y en los meses de verano, cuando el tiempo lo permitía, afuera, bajo los árboles del jardín de la parte trasera de la casa. Los niños de todas estas familias crecían con la convicción de que su mundo se extendía mucho más allá del Ecuador.


  Rudolf, como todos los otros, conocía muy bien desde pequeño aquel acontecimiento sin precedentes en la historia de las relaciones entre las Indias neerlandesas y la madre patria: en 1845, nada menos que treinta y tres miembros de la familia habían partido en grupo hacia las colonias. En el mes de mayo, tras una larga espera debida al mal tiempo, los buques de tres palos Anna Paulowna y Jacob Roggeveen habían navegado por el Nieuwe Diep hacia mar abierto con un viento —por fin— a favor. El práctico de costa transmitió un último saludo a tierra; de buen humor y llenos de esperanza, los pasajeros comenzaron su viaje hacia el otro extremo de la Tierra. A Dios gracias, en septiembre de ese mismo año echaron el ancla en la rada de Batavia, sanos y salvos.


  Entretanto, eran ya muchos los seres queridos allí enterrados. También Rudolf había tenido que lamentar una pérdida. Hacía un año, había fallecido su hermana pequeña, la menor de los hijos que sus padres se habían llevado consigo. La pequeña Pauline, venida al mundo con los pies y las manos deformes, había sido siempre una criatura delicada. En opinión de Rudolf, su muerte se había debido a defectos congénitos, y quizá había sido lo mejor. Cuando así lo había dicho para consolar a los afligidos familiares, para su gran asombro le habían acusado de no tener corazón.


  «Rudolf es tan frío», parecía ser la opinión generalizada. Oyó esto de boca de su hermano menor, Julius, que se encontraba en Deventer en un internado y que los domingos solía ser invitado por alguno de los parientes que vivían en la ciudad o sus alrededores. Juus —como a veces le llamaban— expresó la crítica en un tono que delataba su aprobación. Había prometido a sus padres que acataría las órdenes de Rudolf y que escucharía sus consejos, pero consideraba que su hermano era demasiado estricto y, sobre todo, un metomentodo. Julius tenía dieciséis años, era muy influible y de carácter algo inestable. Pese a no ser tonto, le costaba estudiar si no estaba sometido a una supervisión continua. Nunca se le ocurriría forzarse a hacer algo que no le apeteciera. Rudolf se escudaba en el hecho de que su hermano menor era responsabilidad suya. Cuando consideraba que Julius había vuelto a ser demasiado vago o indisciplinado, sacaba a relucir, con la seriedad de alguien más sabio y anciano, un pasaje de una de las cartas de su padre, que había transcrito en su cuadernillo de notas: «La perspectiva de que algún día vendréis a ayudarme y de que dispondré de un par de ayudantes capaces con quienes poder contar para todo, unos jóvenes íntegros y de buena ley… es maravillosa y reconfortante».


  Rudolf esperaba que esas palabras, que eran como una orden, motivaran a su hermano a mantener la misma disciplina que él también se exigía para sí. Tenía la certeza de que no era demasiado severo, y le dolía que su hermano no mostrara ninguna comprensión por los esfuerzos que hacía por conseguir que se comportara como un hombre adulto.


  Llamaron a la puerta.


  —Señor, ¡el desayuno!


  Rudolf abrió la puerta. Aparte de la bandeja, la patrona traía consigo el olor imperante abajo en la mercería, un olor a telas y a almidón, que reconocía del cuarto de la plancha de su casa. Bajo la tira de la cofia, los ojos de la patrona registraron de inmediato la nueva disposición de los muebles.


  —¡Ay, pero si Van der Drift podría haberle colgado el espejo más bajo! El señor que tuvimos antes que usted era mucho más alto.


  Extendió una servilleta sobre la mesa y colocó sobre ella pan y café. Su mirada pasó de los calcetines que Rudolf llevaba puestos a la pila de ropa sucia que había arrojado en una esquina de la habitación.


  —Van der Drift le lustrará también las botas, señor Kerkhoven. De la colada me encargo yo. Nos encargamos de todo, excepto de la comida caliente. Es que, con lo de la tienda, sabe usted, nos es imposible.


  Rudolf ya había sido informado de estos pormenores por el marido —un hombre pálido, que tosía— al presentarse para alquilar la habitación.


  —No es ningún problema, puedo ir a la casa de huéspedes de un amigo —respondió Rudolf secamente. Le fastidiaba que la señora Van der Drift se pusiera a recoger sus camisetas y calzoncillos. Aunque dos tías suyas solteras de La Haya le habían dicho que podía llevarles de vez en cuando la ropa que hubiera que remendar, los meses pasados no había hecho uso de ese ofrecimiento. Era plenamente consciente de que un vestuario descuidado podía hacer peligrar la reputación de cualquiera. Los gestos de la mujer delataban que ya se había percatado de los botones que faltaban y de las costuras y bajos descosidos. Se produjo un ligero cambio en su actitud. La obsequiosidad distante del principio había adquirido el tono del que Rudolf siempre había oído hablar como característico de la patrona perfecta, pero que hasta ahora no había experimentado en persona. Sabía muy bien lo que significaba: ella lo había «aceptado».


  —¿No será mejor que le encienda la estufa? Estamos en pleno mes de octubre y hace demasiado frío como para sentarse a estudiar sin el calor de una lumbre.


  —No es necesario, estaré fuera todo el día.


  —¿Empiezan pronto los exámenes? ¿Qué es lo que estudia, si no es indiscreción?


  —Ingeniería. Acabo en junio del año próximo —dijo Rudolf, en un intento de hacerla comprender que pese a su aspecto juvenil y su escasa estatura (un nada impresionante metro setenta) deseaba que se le tomara por un hombre hecho y derecho.


  —Eso está bien. ¿Y luego?


  —Luego me iré a las Indias.


  La mujer se le quedó mirando en silencio. Este era el momento idóneo para crear rápidamente una atmósfera más familiar, pasando a contar más cosas sobre sí. No estaba muy seguro de querer esa familiaridad. Desde su infancia, había considerado a los sirvientes y jardineros de la casa de Hunderen como una prolongación de sus padres y abuelos. Formaban parte de un contexto feudal en el que las diferencias de rango y condición eran evidentes y funcionales, sin que constituyeran un obstáculo para la confianza. La facilidad con la que los adultos de su familia dispensaban ese trato jovial, sin perder nunca de vista quién daba las órdenes, le servían de modelo y pauta. Sólo cuando hubiera hallado el tono adecuado, estaría en condiciones de desempeñar la labor que le aguardaba en Java, como mano derecha de su padre, rodeado de personas que —como se le había inculcado en repetidas ocasiones— necesitaban una demarcación estricta de la condición y los deberes recíprocos. Si ahora se rendía a la condescendencia propia de su naturaleza y que las circunstancias requerían, quizá luego no estuviera en condiciones de mostrar la autoridad requerida.


  Con sus dos patronas anteriores —una necia y grosera, la otra extremadamente servil— no le había costado el más mínimo esfuerzo comportarse con aplomo. Para su gran sorpresa, había conseguido en repetidas ocasiones asumir el tono seco de mando que siempre le había parecido tan insolente en boca de otros estudiantes; como ellos, había respondido ante la dejadez y la negligencia de la «plebe» con contundentes reprimendas; en pocas palabras, había adoptado el tipo de comportamiento que los jóvenes de su clase social al parecer podían permitirse con la servidumbre. Esta mujer pequeña y pulcra, de mirada perspicaz que ahora se hallaba ante él, nunca permitiría que la trataran así. Sabía mejor que él lo que era apropiado en su trato con él y lo que no lo era. Ahora se suponía que Rudolf debía dejarle claro con un par de palabras amistosas que ya nada tenía que preguntarle o decirle, pero que, en otra ocasión, no tendría inconveniente en charlar con ella. Su torpeza no pasó desapercibida a la patrona.


  —Más vale que se beba el café antes de que se le enfríe —le dijo, tras lo cual enrolló la ropa sucia en un hatillo y le dejó a solas.


  


  Rudolf se avergonzó de su falta de don de gentes. La breve confrontación con la señora Van der Drift le había dejado el mismo mal sabor de boca que otros tantos encuentros desde que hubiera de arreglárselas por su cuenta. Era un problema del que no podía hablar con nadie. Quería que la gente le apreciara, que le considerara amable incluso, pero, a menudo, tenía la impresión de que, en realidad, no caía bien. Era como si mantuviera a los otros a distancia, aunque por dentro anhelara el contacto. Le invadían sentimientos contradictorios en el trato con las personas con las que había de relacionarse por su cuenta tras la marcha de sus padres. En calidad de hijo mayor y, en cierta manera, como sustituto de su padre, esperaba que la gente se mostrara comprensiva con sus intentos de mostrarse más sosegado y equilibrado de lo que cabía esperar en un joven de su edad. Hacía lo posible por respetar los códigos de comportamiento y las buenas maneras que desde su infancia le habían inculcado y que siempre había observado en los círculos de personas ilustres de Deventer a los que pertenecían sus padres. ¿Debía por ello sentirse como un estirado provinciano? Le molestaba y le hacía sentirse inseguro cuando, de visita en casa de amistades en Amsterdam y La Haya, donde se respiraba un ambiente más cosmopolita que en la provincia de Overijssel, no le presentaban a los invitados que no conocía (¡como si de un niño o un huésped inoportuno se tratara!), con lo que, según las leyes de la etiqueta, no podía participar en la conversación y no tenía otra opción que quedarse allí como un auténtico pasmarote. ¿Sería cierto lo que afirmaba Julius, que Rudolf tenía fama de ser anticuado y testarudo, un “mocoso”» que se daba aires de maestrillo de escuela?


  De hecho, era incapaz de no inmiscuirse en la conversación cuando consideraba que las ideas de los otros eran erróneas o su comportamiento inapropiado. Había hecho profesión de fe y había sido aceptado como cofrade de la iglesia menonita de Deventer, pero ello no significaba que en adelante hubiera de escuchar sin inmutarse los comentarios de sus concofrades que le parecieran hipócritas o insolentes. En los días de fiesta de la Casa real, se negaba —para gran aflicción de los suyos— a portar emblemas de color naranja, porque consideraba a GuillermoIII un personaje nada digno de admiración. Se ponía pues la cinta roja, blanca y azul de la bandera holandesa a la manera de sus antepasados patriotas y soportaba estoicamente las consecuencias —improperios y amenazas violentas por la calle— de ese compartimento tildado de provocador.


  En casa de sus padres, cada uno era libre de decidir si iba o no a la iglesia; se consideraba un asunto de índole personal. Por ello se oponía que a Julius se le obligara en Deventer a asistir al oficio divino. El director del internado declaró que tan sólo aceptaría objeciones sobre este punto del padre de Julius. La argumentación de Rudolf de que Julius, que era un poco lento a la hora de aprender, y que, por tanto, se llevaba los libros de clase a escondidas a la iglesia, porque no le dejaban salir los domingos hasta haber terminado la tarea, tuvo un resultado opuesto al esperado. Julius montó en cólera por la traición: «¡chivato!», «¡sabelotodo!», «¡quisquilloso!». La familia tachó a Rudolf de taimado y retorcido.


  


  En las damas de alcurnia, Rudolf veía seres de un orden superior, guardianas del refinamiento y de las buenas costumbres. En su presencia consideraba impropio utilizar la jerga estudiantil. A menudo se enamoraba a distancia de un bello rostro inclinado sobre un bordado o de una figura serena y graciosa sentada al piano o a la mesa del té. Lo que de veras les pasaba por la mente a esos seres objetos de su adoración, constituía para Rudolf un misterio lacerante. ¿Qué hacía mal? ¿Qué le faltaba? Ese tipo de pensamientos le asaltaban a diario. Cuando las personas cuya amistad buscaba o a quienes veneraba le trataban con actitud reservada, el recuerdo del doloroso trance le apesadumbraba días enteros. Y ahora le asaltaba la sospecha de que la señora Van der Drift lo encontraba un tipo fastidioso y que a partir de ese momento lo mediría por el mismo rasero que a esos patanes a los que él tanto detestaba.


  Del cajón superior de la cómoda sacó una fotografía que le habían enviado sus padres: estaba hecha en Batavia, antes de que se marcharan a Bandung, a la espera de que estuviese lista su residencia en la plantación.


  La familia posaba junto con dos sirvientas en las escaleras de un porche. Su madre y hermanas, al igual que esas mujeres, iban ataviadas con la vestimenta local, una larga túnica blanca que colgaba sobre una banda de algodón a rayas o de otros estampados diminutos, ceñida a la cintura. Bertha y Cateau llevaban el pelo suelto. El rostro de su madre semejaba el de una máscara, cubierta de manchas extrañas, como si la piel estuviera parcialmente descascarillada. Su padre no miraba al objetivo, sino que, desde la balaustrada en la que se apoyaba, observaba al hermano pequeño de Rudolf, August, que estaba algo apartado del grupo, un niño pequeño con el rostro aún indefinido. Sólo la mirada infantil e inmaculada de Cateau era la misma de siempre. La fotografía debía de estar tomada poco después de la muerte de la pequeña Pauline. Había algo de pobretón y desaliñado en la vestimenta de los fotografiados y en la profundidad desnuda de la galería a sus espaldas. No eran las mismas personas que él había ido a despedir al barco. Habría querido arrancarles del papel para poder infundirles su propio coraje.


  Pensó para sí que la fotografía se había tomado hacía más de seis meses y que ahora, con el clima más fresco de la región montañosa de la Priangan y con todos los preparativos de cara a la nueva vida en la plantación, volverían a parecerse a los retratos que, a modo de recuerdo, habían repartido entre los familiares antes de su partida. Allí estaban todos enmarcados sobre la mesa ante Rudolf. Los tomó en sus manos.


  Como siempre, le volvió a impresionar el aspecto noble y digno de su padre: la frente despejada, la mirada afable y franca. El señor Kerkhoven padre estaba sentado en posición relajada en una silla de madera esculpida, con el brazo derecho ligeramente apoyado sobre la mesa, sus guantes glaseados en la mano izquierda. Su espesa barba y bigote, en la realidad de color rubio oscuro, parecían en el retrato de color negro azabache. A Rudolf no le cabía la menor duda de que su personalidad noble, a la larga, no habría encontrado satisfacción personal alguna en el ejercicio de la abogacía en Deventer, allá en Holanda, o en la turbera o los criaderos de su propiedad en Dedemsvaart, o en el cargo de inspector de enseñanza primaria en la provincia de Overijssel, y que ni tan siquiera su pertenencia a la Diputación Provincial le habría servido para ver realizada su ambición de contribuir al progreso social y a la educación del pueblo. Estas aspiraciones pertenecían a las tradiciones familiares de las que Rudolf se sentía orgulloso. ¿Acaso no había sido su tío abuelo Jan-Pieter van der Hucht, líder del grupo que se había embarcado en 1845 rumbo a las Indias orientales, quien un año antes de su partida publicara un folleto titulado Alegato en favor de una colonización neerlandesa de Java, cuyo objetivo primordial era combatir el desempleo en la madre patria y promover el bienestar material y espiritual de la población allende los mares? ¿Y acaso su primo político, Engelbertus de Waal, tras haber hecho carrera en las Indias y desde su nuevo puesto de Ministro de Asuntos Coloniales, no se esforzaba por modernizar la legislación agraria en Java?


  Los «colonizadores» habían demostrado llevar razón al haberse lanzado a esa iniciativa de futuro incierto. Lo que en su momento la gente había calificado de excéntrico y temerario era objeto de loa ahora que sus esfuerzos se veían coronados con el éxito. Dos de sus primos Holle y un tío Kerkhoven se habían hecho cargo de las plantaciones de té que el tío Willem van der Hucht —el único plantador de la primera generación aún con vida— había arrendado en Buitenzorg y todo parecía irles de maravilla. Rudolf no dudaba ni por un momento que también su padre lograría que Aryasari fuera un éxito. A fin de cuentas, todo el mundo bebía té. Que luego les tocaría a él y a sus hermanos continuar con la empresa era un hecho que daba por descontado.


  Observándolo más detenidamente, el retrato de su madre despertaba ciertos interrogantes. Admiraba sus bellos ojos, pero en las comisuras de los labios se atisbaba esa sombra de tristeza que en la fotografía de Batavia se transformaría en una mueca de desengaño y frustración. Sabía por sus cartas que padecía de jaquecas y de lo que su padre denominaba «nerviosismo». En los círculos familiares de Overijssel corrían rumores de que Bertha y Cateau estaban prácticamente prometidas. Se insinuaba que la gente en el trópico no se tomaba tan a rajatabla las usanzas del cortejo amoroso. Las muchachas se hospedaban a menudo en casa de amigos. Rudolf se había quedado sumamente sorprendido al leer el relato de la visita de varios días a una familia amiga que residía en las afueras de Buitenzorg y de cómo sus hermanas, junto con las hijas de sus anfitriones, habían paseado descalzas por los arrozales y se habían bañado en el río, ¡ataviadas tan sólo con una tela anudada! ¿Cuál sería la reacción de su madre ante esas costumbres extrañas, ante ese concepto tan distinto del decoro?


  


  Eldorado: así había llamado desde niño —y desde que conociera la palabra— la casa solariega de los abuelos Kerkhoven, que en realidad se llamaba Hunderen y que se encontraba en Twello, en la provincia de Güeldres. Eldorado: altos árboles susurrantes, setos de rododendros, hileras de matorrales tupidos circundando el prado, senderos tortuosos entre la maleza desde los que se vislumbraban los pastos y campos de cultivo. Eldorado, también dentro de la gran mansión, con sus altillos, sus alcobas, sus corredores y escaleras y sus armarios de doble fondo, y un ático inmenso lleno de recovecos bajo las vigas. Más que para sus hermanas, sus primos y primas, compañeros de juego de los largos veranos, Hunderen significaba para él la libertad, un mundo propio. Cuando, a la muerte de sus abuelos, se vendió la propiedad —él tenía entonces doce años—, Rudolf lo vivió como una pérdida irreparable. El adiós a Hunderen significó también el adiós a la infancia. Para el bachiller de Deventer la vida comenzaba ahora oficialmente. Era como si su infancia nunca hubiera existido.


  El estilo de vida de sus abuelos había seguido marcando la pauta para toda la familia: respetable, pero de espíritu abierto, generoso y no exento de humor, pero sin condescendencia de ningún tipo para con los malos modales. Su abuela, siempre ataviada con vestidos oscuros en forma de campana, con sus tirabuzones grises debajo de la cofia de cuyos extremos colgaban largas cintas, reinaba en su memoria como la paz personificada. En contadísimas ocasiones salía de Hunderen, y si lo hacía, era de mala gana; y en Hunderen disponía de espacios para su uso exclusivo donde se dedicaba a sus actividades favoritas: un pequeño salón donde estaba su mesita de la costura, la recocina con todo lo necesario para la elaboración de conservas y confituras y, en el jardín, la pérgola, que parecía un gran cesto de fronda.


  Al abuelo Kerkhoven su mujer le llamaba habitualmente Kerkecito, lo que hacía que los niños que hubiera en Hunderen se desternillaran de la risa, pues la imagen que evocaba esa palabra no cuadraba con la gran estatura y el rostro enérgico del abuelo. Al contrario que su mujer, el abuelo —aun después de su «retiro» de la actividad laboral— no paraba un momento, salía a inspeccionar el pólder que poseía al nordeste de Groninga o a visitar a viejos conocidos de su época de director de la empresa Kerkhoven & Co., Agentes de bolsa, en Amsterdam. Cuando en Hunderen se sentaba a la mesa de su escritorio, nunca parecía molestarle el continuo trasiego de gentes (la casa siempre estaba llena de invitados o visitas), ni los niños jugando en torno suyo. Nunca se cansaba de enseñar su gabinete de curiosidades a los interesados y sacaba cajas y cajones para mostrar su colección de conchas y de insectos atravesados con alfileres. Rudolf siempre había mostrado preferencia por el singular Atlas Mundial de Ortelius, del sigloXVI, y por el telescopio diseñado por el gran físico e ingeniero mecánico alemán Fraunhofer. Nada estimulaba más su imaginación que esas láminas de continentes y océanos (no del todo fieles a la realidad, subrayaba el abuelo, aunque sí testimonio de una sorprendente capacidad de observación) y esos cilindros metálicos y esas lentes hábilmente biseladas que ponían al alcance de la vista cualquier objeto lejano, hasta los propios planetas y estrellas.


  La especialidad de la abuela era contar historias. Rudolf estaba convencido de que ese don iba ligado a su estatismo y a la atención intensa e ininterrumpida que prestaba a los parientes más allegados. Recordaba casi palabra por palabra las historias que de niño había encontrado más apasionantes que las proyecciones de la linterna mágica. Por ejemplo, aquella de cómo, en la época de los pelucones, un tío riquísimo había muerto sin llegar a desvelar a sus herederos el lugar bajo el suelo o tras el empapelado en el que había escondido su fortuna en oro y objetos preciosos; finalmente, éstos acabaron por vender el inmueble, prácticamente en ruinas después de tanta búsqueda infructuosa para, acto seguido, descubrir con estupor que los nuevos propietarios, en un espacio de tiempo inexplicablemente breve, nadaban en la riqueza. La moraleja, que la abuela nunca se privaba de señalar, consistía en lo inútil que era ambicionar convertirse en heredero de las riquezas ajenas o albergar falsas esperanzas. Lo que había que hacer era trabajar duro, vivir con sobriedad y procurarse para sí y para los suyos una existencia digna, y administrar con cordura los bienes familiares heredados.


  Otra de sus historias: de cómo el abuelo le había hecho la corte a ella, la bellísima Antje van der Hucht. La había visto por primera vez en un palco del Teatro municipal de Amsterdam y había ido corriendo detrás del carruaje en el que ella iba, para averiguar dónde vivía; pero cuando éste atravesó la Puerta de Haarlem, hubo de desistir en su empeño. Indagaciones del joven perdidamente enamorado le llevaron a descubrir que el hombre de quien supuso que era padre de su amada, era un fabricante de hilos para encajes y puntillas de Haarlem. Con la esperanza de llegar a acceder a las oficinas —y a la casa— de aquél, incluso había puesto un pequeño negocio en el ramo, mas todo había sido en vano. Sólo mucho después quiso la casualidad volver a reunirles: ella resultó ser la hermana de uno de sus compañeros de estudios, pero nunca antes había tenido ocasión de conocerla en casa de éste, dado que vivía en Haarlem, con unos padres putativos.


  A Rudolf le encantaba especialmente la historia de este romance. Para él, el verdadero amor era así: la certeza, ya a primera vista, de haber encontrado a la persona ideal y, luego, la voluntad y el empeño suficientes para esperar, durante años si fuera necesario, hasta demostrar efectivamente con obras ser digno de la amada. La comunión entre un hombre, una mujer y sus hijos le parecía el único vínculo capaz de compensar toda ausencia de libertades; y quizá incluso fuese la condición necesaria para llegar a alcanzar la verdadera independencia de espíritu. Se negaba a aceptar que fuese un «anticuado» por creer en algo que le parecía perfectamente natural. También a él —así lo esperaba, y confiaba firmemente en ello— le sucedería algo similar. También él algún día encontraría a la mujer que le estaba destinada, como él lo estaba para ella, y por ella se mostraría paciente y controlado, resistiendo con valentía cualquier embate.


  El que, también en este sentido, él hubiera de ser un ejemplo para Julius le ayudaba a hacer frente a las tentaciones. Despreciaba a los malhablados y los putañeros inspiraban en él temor y repulsa. Estas cosas le eran realmente tan ajenas que podía declararlas inadmisibles con la máxima autoridad. Sin embargo, él mismo conocía demasiado bien la seducción a la que Julius, a su modo de ver, sucumbía con demasiada frecuencia. No creía que la masturbación fuese pecado ni que ocasionara terribles enfermedades, pero la soledad y el secretismo que envolvían al acto le daban algo bochornoso y no lograba sentirse verdaderamente liberado. Rudolf no había vuelto a ceder a esa ansia —que a veces se tomaba en un auténtico suplicio— al enterarse, a raíz de un incidente ocurrido en el internado de Julius, de que esta costumbre tan despreciable estaba allí muy extendida. Esto, en su opinión, explicaba en parte el color mortecino del rostro de su hermano menor, y también su indolencia. ¿Pero cómo convencer a Julius de la necesidad de contenerse, cuando ni él mismo lo lograba? Era consciente de que su intromisión en este punto producía vergüenza y enfado en Julius, pero no podía evitar hacer lo que consideraba era su deber.


  Había intentado poner al corriente a sus padres sobre este particular (en términos crípticos, dado que sus hermanas también leían las cartas). Le parecía impensable que Bertha y Cateau estuvieran al tanto de los problemas con los que había de lidiar un chico joven y por eso aludía de pasada a la enorme influencia favorable que podían ejercer las chicas en ese aspecto. Subrayaba estas palabras con la esperanza de que intuyeran de alguna manera a lo que Rudolf se estaba refiriendo.


  


  Entre las historias que escuchaban absortos los niños que en otros tiempos acudían a Hunderen se encontraba la del tío Guillaume van der Hucht (ese nombre de pila databa de la época de la dominación napoleónica). Se trataba de un personaje de dimensiones casi míticas. A los 14 años, y para no suponer una carga para su madre (viuda de buena familia venida a menos por las circunstancias), se había enrolado como grumete en un buque mercante. Como factótum de la tripulación no lo tenía fácil, pero Willem (como le llamaban a bordo), no se dejaba arredrar por ello, más bien al contrario. Pasaba el escaso tiempo libre del que disponía en la gavia, con sus libros de texto, para prepararse para los exámenes de tercero, segundo y primer oficial, que fue superando con éxito uno tras otro. Años después, cuando el capitán del buque en el que navegaba murió en altamar, Willem, que entre tanto se había ganado el respeto de la tripulación, asumió el mando. Después, durante mucho tiempo, recorrió los mares del mundo en su propio buque mercante, el Sara Johanna, haciendo buenos negocios. Su último viaje como capitán le llevó hasta Java.


  Por aquella época, el Gobierno de las Indias neerlandesas había decidido ampliar los cultivos de té de la colonia y buscaba nuevos contratantes. Willem se reveló como un hábil empresario. Invirtió su dinero en plantaciones de té ya arrendadas por familiares y amigos en Java. En él cobraron vida una vez más las cualidades de los antepasados aristócratas de su madre, baronesa Van Wijnbergen de nacimiento. Aquellos señores habían sido siempre militares de carrera y amantes incondicionales de la caza. Nada le habría dado mayor satisfacción que inculcar estas tradiciones a unos hijos, pero sólo tuvo tres hijas, dos de las cuales murieron muy jóvenes. Al enviudar, se casó en segundas nupcias con una inglesa mucho más joven que él, que no resultó ser ni una amiga ni una educadora para Mientje, la hija que había quedado huérfana de madre. Lo único que podía hacer por ella era casarla provista de una buena dote. En adelante, dedicaría sus cuidados paternales a los hijos varones de las familias de su hermano y sus hermanas venidos de Holanda. Era el jefe incontestado del clan: su palabra era ley.


  Aparte de las viejas historias en las que el tío abuelo Van der Hucht aparecía como un héroe, en el transcurso de los años habían llegado a oídos de Rudolf otras historias, de sesgo bastante más crítico. Desde que regresara definitivamente a Holanda, colmado de riquezas, se instalara en su heredad en las dunas de Kennem y obtuviera un escaño en la Cámara de los Diputados, donde se le consideraba un experto en asuntos coloniales, el tío Willem se conducía en ocasiones de manera un tanto autoritaria en el seno de la familia. Seguía vigilando atentamente a sus sobrinos en las Indias —entretanto ya adultos y autónomos—, a quienes él en su momento había «embarcado» en la aventura colonial. Rudolf recordaba cómo su padre, antes de su partida, había viajado en repetidas ocasiones a la mansión de Duin en Berg del tío para consultarle, aunque ignoraba cuál había sido el contenido de aquellas deliberaciones. Su padre le había considerado demasiado joven como para hacerle partícipe de sus planes para el futuro. Sí estaba al corriente de que algunos miembros de la familia se habían mostrado dispuestos a participar en la financiación de la empresa a punto de iniciarse. Mientras se esperaban noticias de Batavia, una información de carácter extraoficial reveló que ya se había escogido el terreno y que se había creado la sociedad destinada a explotarlo. Aparentemente, todo ello había sucedido a espaldas del tío Willem y éste, al parecer, andaba un tanto ofendido de que se hubiera hecho oídos sordos a sus consejos y se había pronunciado en un tono severo sobre «ese papanatas testarudo» de Kerkhoven.


  Rudolf había aprovechado la ocasión para inmiscuirse en el asunto, en calidad de primogénito y parte interesada. Había informado con precaución a su padre acerca de la confusión reinante en el seno de la familia y del descontento del tío Van der Hucht, el «decano». Aunque no acababa de entender por completo qué tipo de transacciones y manejos eran necesarios en Java para poner en marcha una empresa ni qué papel desempeñaban exactamente sus primos Holle y Kerkhoven, tenía la impresión de que algo había cambiado. Los improperios de los que había sido objeto su padre le seguían reconcomiendo. Estaba decidido a no dejarlos sin respuesta y pidió audiencia con el tío Van der Hucht. Éste le hizo llegar una carta formal invitándolo a almorzar un domingo a Duin en Berg. Un carruaje le recogería de la estación de tren de Haarlem.


  


  Unos ruidos le indicaron que alguien subía por las escaleras. La puerta se abrió de golpe y Cox, su amigo y compañero de estudios, entró en la habitación dando un tropezón.


  —¡Diantre, Kerkhoven, vaya escalerita! Casi me parto el cuello.


  —No hay mal que por bien no venga —dijo Rudolf, riéndose—. Así puedo estar seguro de que no vendrás tan a menudo a interrumpirme mientras trabajo.


  —¿Por qué no te pasaste ayer por el club? Jugamos un partido de los que hacen historia.


  —Tenía que hacer la mudanza, y una vez terminada, no me quedaron ganas de salir.


  —Pues esto está muy bien —Cox miró en tomo suyo—. Sí, muy bien… si no fuera por esa maldita escalera…, qué se le va a hacer. La última pensión en la que estuviste apestaba, al menos ésta es agradable. Oye, vendrás a la fiesta de aniversario del Apolo el próximo sábado, ¿no?


  —No soy socio del Apolo.


  —Yo tampoco, y Ribbius y Berlage otro tanto. Pagaremos sencillamente la entrada de invitados.


  —Eso casi equivale a ir de gorra.


  —Desde luego, mira que eres tiquismiquis. Tampoco te vayas a creer que la entrada de invitados es ninguna ganga. Son5 florines.


  —Me temo que se me hace demasiado caro.


  —¡No doy crédito! —en un arranque de teatralidad, Cox alzó los brazos al cielo—. No conozco a nadie tan ahorrativo como tú.


  —Por lo menos te expresas con mayor elegancia que mi hermano Julius, que dice que soy un rácano. Sí, soy ahorrativo. A fin de cuentas, no deja de ser el dinero de mi padre.


  —¿Estabas estudiando, todo aplicado? —Cox se dirigió hacia la mesa. Con una exclamación de sorpresa se inclinó sobre una fotografía—. ¡Vaya, vaya…, pero si es la pequeña Cateau! ¡Valiente diablillo! ¿Qué edad tiene ahora, dieciocho, diecinueve? Dicen que a las chicas europeas que se van a las Indias les salen tantos pretendientes que no dan abasto.


  —Aún es una cría —replicó Rudolf secamente, apartando a su familia de la mirada indiscreta de Cox.


  Cateau siempre había sido su hermana favorita. Le molestaba que Cox le hiciera tomar conciencia del hecho de que la pequeña To —como la llamaban cariñosamente— ya no fuera aquella niña mimada, compañera de juegos de su infancia.


  —¿Te vienes a echar una partida de billar? Berlage también viene.


  —No gracias, no puedo.


  —No me digas que tienes que ir a la iglesia. —Haciendo un gesto con la cabeza, Cox señaló hacia la ventana. Afuera tañían las campanas, que no sonaban por primera vez aquella mañana; al otro lado de la calle, pasaban parsimoniosos unos fieles en trajes austeros.


  —Me han invitado a almorzar a casa de mi tío abuelo en Santpoort.


  —¡Ah, tu «tío indiano»! Un tío millonario, y diputado además, y otro tío Ministro de Asuntos Coloniales…, vaya, vaya. Yo que tú, con semejantes «contactos» aspiraría a algo más que a ser un simple empleado en la plantación de mi padre. ¿Qué haces estudiando en la Escuela Politécnica de Delft? ¡Pero si perteneces a la flor y nata del país!


  —Pero da la casualidad de que a mí me apetece irme a las Indias.


  —Pero si tú no eres un mal estudiante, ni ningún inútil…


  —Justamente por eso me quiero ir a las Indias.


  —¿Pero a ti qué diablos se te ha perdido en Java, para que quieras ir allí a ejercer de «perito» en tés?


  —Si me acompañas a la estación, te lo explico —contestó Rudolf.


  No era la primera vez que intentaba explicarle al tarambana de Cox las cosas que eran importantes para él y su familia. ¡De qué no habrían hablado ellos dos! Se conocían desde el bachillerato en Deventer. Para Cox el mundo parecía acabar en la frontera de los Países Bajos. Era la encarnación de todo lo que Rudolf ya no quería ser: ese «pequeño burgués» del cual los familiares emigrados a las Indias se habían desembarazado, por considerarlo demasiado constrictivo. Sabía que aún arrastraba vestigios de la mentalidad provinciana de ciudades como Deventer o Dedemsvaart, y que incluso una ciudad como Delft no le daba la libertad de movimientos deseada.


  3


  «De visita en la casa del tío abuelo en la heredad de Duin en Berg. Una magnífica casa de campo, con un terreno de al menos unos centenares de hectáreas. Mucho pino rodeno, mucha madera de roble para leña. Un jardín con estanque, un invernadero de naranjos. Dentro de la mansión, todo opulencia. La tía Mary, ataviada con suma elegancia, pero sin irradiar ninguna simpatía, con esa frialdad tan propia de los ingleses, tan formal, tal como siempre me la había imaginado. Ahora comprendía por qué la prima Mientje no se llevaba bien con ella. El recibimiento fue un poco tenso, pero pronto el ambiente mejoró (sobre todo gracias al tío). Después del almuerzo (seis platos, servidos por un criado ¡con guantes blancos!), un tete a tete con el tío en el study, como lo llama la tía Mary. Reprimenda del tío por entrometerme en el asunto. Luego, no obstante, mostró su agradecimiento, ya que, al parecer, a consecuencia de mi entrometimiento, al final papá acabó por prestar oídos a sus consejos. Me enteré de muchas cosas que no sabía. El tío es una persona sensata, pragmática, cualidades que en su vida le han sido de mucho provecho. Espero que yo también algún día pueda retirarme de los negocios con tanto éxito como él».


  Rudolf dejó de escribir. Aún seguía bajo la impresión de su visita a la mansión de Santpoort y del ambiente que allí imperaba, tan distinto del de las casas de sus otros parientes —también acaudalados— de la provincia de Overijssel. Seguía sin salir de su asombro. La valiosa colección de curiosidades reunidas por el tío en sus travesías por mar daban un toque exótico al interior de la mansión de Duin en Berg. Habría querido admirar durante horas las porcelanas chinas y japonesas, los armarios lacados, los tejidos y máscaras multicolores y aquellos muebles de talla primorosa de la época de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales[2] si no hubiera sido porque, después del almuerzo, el tío le hizo acompañarle al estudio, para fumarse unos puros con él junto a la chimenea. Allí, lo que predominaba era la caza: paredes cubiertas de trofeos, cornamentas, testas y pieles de animales exóticos. Sobre la chimenea colgaba una piel de tigre, un cocodrilo disecado hacía las veces de escabel.


  Rudolf releyó los apuntes que había tomado apresuradamente en su bloc de notas —en parte ya en el compartimento del tren, durante el viaje de vuelta— para luego poder contar de forma detallada a su padre el contenido de la conversación habida en Duin en Berg. Todavía resonaba en sus oídos la voz grave de su tío, aunque con algo de esa ronquera del fumador y bebedor, y era como si aún pudiera oler el aroma de aquel exquisito habano, degustar el excelente coñac. Se imaginaba a su tío sentado frente a él, con el rostro curtido por la brisa del mar y el sol del trópico, y su formidable bigote; la figura corpulenta envuelta en el batín de terciopelo que se había puesto al entrar en el study para —según decía— no llevar luego el olor a tabaco al salón de su señora. El recuerdo del plácido fulgor de la chimenea hizo que Rudolf se percatara del frío de octubre en su habitación. Al llegar a casa, la señora Van der Drift le había subido la cena y le había preguntado si quería que le encendiera la estufa; ahora se arrepentía de haberle dicho que no —sí, ese espíritu ahorrativo suyo de siempre—, pero para un par de horas… Se desnudó y se metió en la cama. Así podría pasar revista una vez más a toda la conversación, volver a pensar con tranquilidad en todo lo que había oído.


  


  —Muchacho, al parecer sientes la necesidad imperiosa de inmiscuirte en asuntos que para nada te conciernen. Al menos, por el momento. Lo primero de todo, a ver si te sacas la licenciatura…


  —Tío, se ha pronunciado usted en presencia de extraños sobre mi padre en unos términos que yo, como buen hijo que me considero, no hubiera tolerado aunque me las hubiera dicho a mí. Tengo motivos más que suficientes para no volver a estrechar su mano.


  —Esa fidelidad te honra, a riesgo de hacerte parecer un tanto impetuoso, sobre todo teniendo en cuenta que no tienes la menor idea de qué va el asunto. Y a propósito, ése es parte del problema que tengo con tu padre: que obra sin conocimiento de causa. Entretanto, parece haber aprendido que en Oriente no se pueden tener tantas prisas, que hay que tener en cuenta las costumbres del país.


  —A papá le frustraba no poder ponerse manos a la obra de inmediato. Llevaba ya años soñando con ese momento.


  —Yo creo que tu padre se marchó a Oriente por despecho. Quizá te sorprenda lo que te voy a decir, pero la verdad es que nunca acabó de asimilar que tu abuelo Kerkhoven le cediera su puesto en la Bolsa a un hijo menor. La familia sabe que tu padre no es hombre de negocios. Aquellos yacimientos de turba y aquel vivero de tu padre tampoco prosperaron demasiado que se diga.


  —Aun así, logró venderlos bien.


  —Cierto, el negocio no le salió mal del todo, pero la verdad es que nunca hizo gran fortuna con ellos. Y buena falta que hubiera hecho, porque tu abuelo, a su muerte, no dejó gran cosa. Demasiados hijos a repartir.


  —Mi padre no se fue a las Indias sólo por el dinero.


  —No pongo en duda sus buenas intenciones. Cree poder poner en práctica allí todos sus ideales filantrópicos. No pudo civilizar a los «paletos» de Overijssel y ahora, como terrateniente en Java, pretende aplicar las nuevas modalidades de trabajo propugnadas por el Gobierno colonial. Me parece estupendo, pero hay que saber lo que se hace. Yo le aconsejé que prestara su capital a otros que ya tenían experiencia, por ejemplo, a tu tío Eduard Kerkhoven, para la ampliación de su plantación de Sinagar, pero que no empezara él mismo una plantación. No es ya sólo su falta de experiencia, es que es demasiado mayor.


  —Aun así, lo ha conseguido. El arriendo de Aryasari se lo han concedido a él.


  —¡Esperemos que todo salga bien! Y que siga los consejos de los primos Holle… Ellos son los expertos en lo que al cultivo del té se refiere, sobre todo Adriaan y Albert, y conocen mejor que nadie cómo funciona la administración colonial. Y lo que es más importante: tienen contactos entre las gentes del lugar, son amigos de la clase regente local —yo también lo era en mis tiempos, íbamos con ellos de caza, respetábamos su derecho consuetudinario, su adat, como dicen ellos. Cuando los Holle visitan sus tierras, se visten con el kain de batik y se cubren la cabeza. Conocen las costumbres y tradiciones del lugar. Karel Holle exagera incluso un poco para mi gusto. Es íntimo de un ulema, también aristócrata, de maneras refinadas, pero nunca se puede uno fiar. La religión y la política son inseparables para el Islam, esas gentes son auténticos fanáticos. Es un pengulu muy influyente en la Priangan. Karel y él se esfuerzan por cultivar al pueblo, escriben librillos en sundanés; Karel ha creado una escuela de magisterio para maestros indígenas… ¡Está hecho todo un benefactor! Sin embargo, creo que hace demasiada gala de su idealismo.


  —Mi padre siente un profundo respeto por el primo Karel.


  —Y más vale que así sea, porque ha sido Karel quien ha ayudado a tu padre a conseguir la plantación gracias a sus contactos en el distrito de Banyaran. Ahora que al parecer va a suprimirse por fin definitivamente el régimen agrario anterior[3], tu padre podrá introducir desde el principio en Aryasari la mano de obra asalariada. En Waspada, la propiedad de Karel, ya se aplica ese sistema. Discute todo con sus capataces y celebra audiencias con los trabajadores. Queda por ver qué resultará de todo ello. Es un soñador. Ya me imagino a Baud burlándose de todo.


  —¿Quién es Baud, tío?


  —¡La competencia! Un hijo del antiguo Gobernador general. Cuando se percató de los cambios que se avecinaban, se hizo con tierras a diestro y siniestro, cosa que no le resultó demasiado difícil, visto que se conoce a toda la casta de funcionarios. Es en la actualidad el mayor productor de té de Java. No pierde ocasión de poner la zancadilla a nuestra familia siempre que intentamos arrendar algún terreno. Dice que somos unos «auténticos vampiros», que lo único que nos interesa es hacer dinero, pero bien que le gustaría poder tenernos de administradores, imponiéndonos unas condiciones ridículas, o aceptar nuestro capital para avalar sus propias empresas. Yo tenía pánico de que tu padre, que tan poca experiencia tiene en estas cosas, se dejara embaucar por Baud. Nosotros, los de Parakan Salak, somos los pioneros y hemos de mantenemos en pie.


  —En el discurso de la Corona[4] se ha anunciado que éste será un año importante para las Indias…


  —La Ley agraria de nuestro primo De Waal está prácticamente aprobada. Yo, desde la Cámara, le he apoyado con todas mis fuerzas.


  —Pese a que las oportunidades que ahora se presentan para la empresa privada suponen un avance, muchos liberales se muestran reticentes… Es algo que no acabo de comprender.


  —Esos son liberales con una cierta tendencia radical, que no se caracterizan precisamente por ser grandes visionarios en estas cuestiones. Se aferran a las ideas de ese primo político nuestro, Douwes Dekker, que ahora se hace llamar Multatuli[5]. Pero no nos engañemos: a ese hombre se le puede considerar todo menos liberal.


  —Pero sus escritos son apasionantes. Yo he leído su libro, Max Havelaar.


  —Permíteme que te diga una cosa. Dekker se ha limitado a plagiar por la cara —y perdona la expresión— sus temas y sus historias al reverendo Höevell, que, hace ya veinte años, puso el dedo en la llaga. Ese hombre sí fue un verdadero mártir de la causa —en su momento le desterraron de las Indias—, pero no armó tanto escándalo como Dekker. ¿Tú le conoces? Siempre que visitaba los Países Bajos con su mujer venía a ver a la familia.


  —Yo era aún un niño, no lo recuerdo, pero el año pasado asistí a una de sus conferencias en La Haya. Lo encuentro un orador arrebatador y me parece que en muchas de las cosas que dice lleva razón.


  —Por supuesto que es cierto lo que dice de que los regentes locales exigen tributos al pueblo, así lo prevé el adat, y también es cierto que la manera en que lo hacen deja mucho que desear, pero hay que estar muy ciego para creer que se pueden cambiar las cosas denunciando a los regentes ante el Gobierno colonial, que es en definitiva el responsable de cómo van las cosas. Lo que hay que hacer es cambiar radicalmente el sistema, de tal manera que el pueblo vaya a mejor y los regentes no vean dañados ni su prestigio ni sus bolsillos. Y sobre todo que no pierdan su dignidad. Todo funcionario que haya servido un par de años en Java lo sabe.


  —Al término de la conferencia fui a felicitarle, a Dekker, Multatuli. Cuando me presenté me dijo: «Ah, ¡un Kerkhoven!». Cuando le expliqué quién era yo, me comentó que ustedes habían sido amigos, en otra época, en las Indias.


  —Antes de su boda con la prima Tiñe van, Wijnbergen solía quedarse en Parakan Salak, para poder verla. Anhelaba trabajar para nosotros o que le ayudáramos a conseguir un puesto en otra plantación, porque quería dejar la función pública. Esperaba que le emitiéramos algo así como un certificado de aptitud. Estaba convencido de que intentábamos hacerle la vida imposible, pero lo que pasaba era que no queríamos apoyarle en ninguno de esos proyectos suyos que no tenían ni pies ni cabeza. No tenía la menor idea ni de cultivos ni de negocios. Era un hombre totalmente inadecuado para trabajar en una plantación. Y eso que en aquella época bien que necesitábamos manos en Parakan Salak, pero no te creas que el señor jamás movió un dedo. Se paseaba con las señoras o se sentaba a leer en un rincón; la empresa le traía al fresco. Pero es verdad, en cierta medida nos hicimos amigos hasta que me di cuenta de cómo trataba a la prima Tiñe. ¡Tanta coba para luego resultar que sólo andaba detrás de su dinero! Durante años se debió pensar que Tiñe heredaría algo. Pregúntale a tus tías cómo vino a mendigar y a gorronear en casa de la familia la primera vez que estuvieron de permiso, allá por el 53, si no me equivoco.


  —A mi abuela de Hunderen le parecía un hombre entretenido, que contaba las historias con gran arrebato.


  —No es más que un mequetrefe, ¡un charlatán! Se alojaba como un gran señor en los hoteles más caros, pero cuando llegaba la hora de pagar, resultaba que le habían robado la cartera. Tías abuelas nuestras le prestaron cantidades ingentes de dinero que nunca más volvieron a ver. ¿Y qué me dices de ahora? Sabrás cómo vive, ¿no? No es que yo sea ningún meapilas —con perdón—, pero esto ya se pasa de castaño oscuro. La mujer y los hijos abandonados a su suerte, viaja siempre en compañía de su amante, se dedica a dar conferencias, dándoselas de héroe de los javaneses. Puede que lo que escribe sea una maravilla, pero ¿qué ha logrado con ello? Ni la milésima parte de lo que ha conseguido Karel Holle… Me estoy enfadando, y eso me hace mal al hígado.


  —De modo que aprecia usted la obra del primo Karel…


  —Eso de que se vista y se comporte como un musulmán, de que se identifique plenamente con las gentes del lugar…, no sé, no me parece bien. En la Priangan ya le conocen por el nombre de Said Mohammed Ben Holle. Pero no niego que pueda desempeñar un papel fundamental como intermediario. Algún día el Gobierno colonial hará buen uso de su persona. Está bien que comprenda la utilidad de la empresa privada para el progreso del pueblo, que él tanto desea. ¿Cómo aprenderán esas gentes las técnicas de cultivo si no se las enseñamos nosotros? El arroz lo conocen desde tiempos ancestrales, nadie entiende de arroz como ellos, pero el té no lo conocen, no saben nada de su cosecha, y el café, si lo tienen que cuidar ellos solos, lo echan a perder. Me parece estupendo que la gente trabaje en una relación de dependencia voluntaria, o sea, no en una relación laboral tipo feudal, pero tarde o temprano el Gobierno se dará cuenta de que la gente de Java tiene un concepto del dinero muy distinto del de los occidentales. El ahorro y la inversión, por ejemplo, les son totalmente ajenos. Los campesinos se contentan con tener suficiente que comer y con mantener a un par de cabras y algún buey.


  —Pero tío, ¿no se debe eso a que esta gente hasta ahora ha vivido en una especie de esclavitud, y a que el país es tan caluroso y fértil…? Mi padre dice que quien tiene allí un pequeño huerto y un par de gallinas vive como en el paraíso.


  —Ni que estuviera oyendo al mismísimo Dekker. «¡Habitad en una casita de bambú, vestíos como los indígenas, amaos los unos a los otros y seréis felices!». Los tiempos cambian, también en el paraíso. Esa gente tiene que aprender la utilidad del dinero y cómo ese dinero ganado puede revertirse en el bien común. Las riquezas del subsuelo de las Indias son interminables. Explotarlos debidamente constituye un reto que por el momento supera al Gobierno, y, en cualquier caso, no es tarea para burócratas. Sé lo que me digo. Anduve metido durante mucho tiempo en la extracción del estaño en Billiton. ¡Las historias que yo podría contarte al respecto! No sabes cómo te envidio, eres joven y te vas a Java.


  —Tengo intención de trabajar duro, tío.


  —Lo importante es no desalentarse ante los contratiempos. Yo también tuve mis malas rachas. En 1850, como no podía pagar al Gobierno colonial la renta anual sobre Parakan Salak, hube de pedir un préstamo, para sacar adelante el negocio; Sólo después de casarme con la tía Mary, y gracias a la colaboración de mi cuñado que trabajaba en la Casa de comercio de los Pryce en Batavia, logré salir adelante… Pero créeme, daría todo lo que tengo por volver a vivir los años que pasé en las Indias… Y una cosa más: ponte ante todo en contacto con Eduard, de la plantación de Sinagar, es un tipo excepcional.


  El tío Van der Hucht acompañó a Rudolf hasta la escalinata donde aguardaba el carruaje. A lo lejos atisbo por un momento a la tía Mary que, entre los portieres, daba la bienvenida a algunas señoras que venían a visitarla.


  —Bueno, hasta la vista —dijo el tío—. Manténme al corriente.


  


  Rudolf pensó en su tío Eduard Kerkhoven, el hermano menor de su padre. De niño, como todos los primos y primas de su edad, había sentido verdadera adoración por ese tío gallardo, de apariencia juvenil, que no parecía formar parte de los adultos de la familia. Eduard lo sabía todo de caballos y perros, era un consumado jinete, un ferviente cazador, un hombre intrépido y vital, amante de la vida al aire libre. A nadie había sorprendido que no acabara de encontrarse a gusto en los Países Bajos. Había seguido las huellas de «los colonizadores», y el tío Van der Hucht lo había colocado, tras un período de aprendizaje en la plantación de Parakan Salak, junto con uno de sus ahijados de la familia Holle, en la plantación de té de Sinagar, en la ladera occidental del monte Gedeh. Durante muchos años, Eduard había relatado con regularidad sus peripecias en largas cartas, las contribuciones más apasionantes y «suculentas» al anecdotario familiar, que los Kerkhoven hacían circular entre ellos bajo el nostálgico título de El Correo de Hunderen.


  En vista de que dichas epístolas iban dirigidas en su mayoría al padre de Rudolf, con quien Eduard había tenido desde siempre una estrecha relación, éstas se leían y releían primero en el seno de la familia. Rudolf sabía algunas de ellas casi de memoria: aquella en la que Eduard contaba cómo había sido atacado por un ciervo salvaje, saliendo tan maltrecho del trance que, como rezaba la carta, «nunca antes el pequeño Eduard había visto tan de cerca el filo de la Guadaña». O cómo había hecho limpiar un almacén en el que al parecer anidaban cientos de ratas «que en numerosas ocasiones se colaban por la boca de los pantalones de los nativos, trepaban por sus cuerpos y acababan saliendo por el cuello, plantándose en el suelo de un salto». O cómo había hecho una excursión al cráter del volcán Salak y se había paseado, como Dios le trajo al mundo, entre las fuentes de azufre y fango hirviendo «pensando para sí lo distinto que todo aquello era de ir, por ejemplo, a tomar el té a casa de la señora Doña Fulanita de Tal en Twello». O cómo Vesta, su querido perro de caza, tras haberse extraviado en la selva y haber sido dado por muerto, había logrado volver a la plantación semanas después.


  La primavera pasada, una de las tías de Rudolf le había dado a leer, en el más estricto de los secretos, una carta de su madre en la que contaba cosas sobre Eduard que nadie en la familia había sospechado jamás. El «soltero empedernido» a ojos de todos resultó estar casado y tener dos hijos, pero su mujer era china y su vínculo no era considerado equivalente al matrimonio europeo.


  La madre de Rudolf escribía que los hijos habían sido reconocidos por Eduard y que, por consiguiente, aunque se tratara de mestizos, por su sangre asiática, debían ser considerados como Kerkhoven. No parecía oportuno educarlos en ambiente tan excéntrico como el de Sinagar. Los padres de Rudolf consideraban que la familia de los Países Bajos debía hacerse cargo de la pequeña Non (que en realidad se llamaba Pauline) y del pequeño Adriaan.


  La noticia había dejado muy trastornada a la tía en cuestión, que no sabía muy bien cómo poner al corriente de los hechos al resto de la familia. Rudolf tampoco lo sabía. Consideraba que no podía hacer notar a sus padres que estaba al tanto, dado que la información le había sido confiada en el más estricto de los secretos.


  Ahora se arrepentía de no haber mencionado nada acerca de este tema en casa del tío abuelo Van der Hucht cuando éste había sacado a colación a Eduard.
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  Tras la euforia por haber aprobado con buenas notas (un único cinco en ingeniería de la construcción); tras el champán y el paseo de rigor en carruaje con Cox y otros amigos; tras el triunfante espectáculo de la bandera nacional colgada de la ventana[6] del ático en casa de los Van der Drift («¡El señorito ha aprobado!» anunció la patrona ese día a todos los clientes) y tras la satisfacción de haber adquirido el derecho de confeccionarse unas tarjetas de visita en las que dijera en letra caligráfica «ingeniero técnico» bajo su nombre, la vuelta a la realidad fue dura. Él había esperado una reacción entusiasta desde las Indias, la orden de reservarse de inmediato pasaje en un velero rápido y de hacer las maletas.


  En primer lugar, achacó la lenta respuesta de sus padres al hecho de que entre Francia y Alemania se hubiera desencadenado la guerra que todo el mundo hacía tiempo venía venir, y también a la baja nota que había sacado en ingeniería de la construcción, una asignatura que le gustaba y en la que había trabajado duro, con lo que ni él mismo acababa de comprender lo del cinco. La tibia acogida de la noticia por parte de sus padres vino a enturbiar su entusiasmo. Nada decían sobre su partida. ¿Acaso su padre suponía que ya no le sería tan útil en Aryasari, ahora que no había logrado destacar en la construcción de caminos, puentes y pabellones de fábrica?


  Se sentía inquieto, alicaído, seguía con impaciencia las noticias de la guerra: confiaba en que la cosa acabara pronto, especialmente teniendo en cuenta la aplastante derrota que habían sufrido los franceses en Sedán.


  «Es una pena que los tortuosos caminos de la diplomacia no permitan averiguar cuál ha sido en realidad el verdadero origen de esta guerra», escribió en su cuadernillo de notas. «Por lo que se ha podido saber, el Gobierno imperial de Francia ha sido el único provocador, y que lo hizo al clamor de la voluntad popular queda claro visto el entusiasmo generalizado con que Francia inició el conflicto y la obstinación con la que lo sigue llevando adelante. No puedo aprobar la política de Bismarck, pero dudo que esta guerra en concreto guarde relación directa con la misma. El conflicto ha sido desencadenado por Francia con el único propósito de hacer caer la Confederación Germánica. ¿Acaso no ha sido siempre la fragmentación de Alemania uno de los objetivos políticos de la clase regente en Francia? En mi opinión, la política de Bismarck es tan sólo una política interior, cuyo único fin es hacer realidad el ideal de una Alemania unida, al precio que sea, por las buenas o las malas (y eso justamente me parece digno de reprobación, pero ¿puede acaso una nación extranjera inmiscuirse en estos asuntos?). Encuentro muy razonable la aspiración a una Alemania unificada, pero la manera en que esto se consiguió en parte en 1866 dista mucho de ser la correcta. Dudo que el carácter del pueblo alemán vaya a mejorar con el aumento de poder, pero no creo que ello comporte un peligro directo para nosotros. Además, nosotros en manera alguna somos alemanes, y por ese lado nunca se ha producido una amenaza contra nuestro pueblo, mientras que NapoleónI sí nos anexionó y nos llamó “franceses”.


  Rudolf se asombraba de que su padre se mostrara manifiestamente a favor de los franceses en sus cartas y de que fuera tan poco crítico con las ya tan frecuentes intervenciones de Francia en nombre de la gloire. Creía leer entre líneas que su propia opinión sobre los alemanes —un pueblo sin duda antipático, pero, en cualquier caso, serio, y básicamente pacífico— no sólo no era compartida por su padre, sino que además éste la encontraba un tanto ingenua.


  En sus cartas, los padres hablaban sobre todo del viaje que su hermano menor, August, haría en breve a Holanda, para estudiar en el liceo de La Haya y del compromiso de su hermana Bertha con Jan Joseph van Santen, empleado del Banco de Comercio de las Indias neerlandesas en Batavia y dieciocho años mayor que ella.


  En lo que a su propio futuro se refería, su padre le recomendaba que se informara sobre la sericultura y la preparación de esencias volátiles extraídas de las flores; según el primo Karel Holle, ésas eran nuevas y prometedoras posibilidades de cultivo en Java, especialmente para alguien como Rudolf, que había sacado notas excelentes en química aplicada. La vaguedad de estas directrices exasperaba a Rudolf sobremanera. ¿Debía quedarse otro invierno más en Holanda? ¿Cómo se suponía que debía investigar esas nuevas posibilidades? Ni la Escuela Politécnica ni los profesores con quienes consultó le supieron orientar al respecto. Al parecer, para el estudio de las esencias volátiles tenía que irse a Francia, pero ¿cómo viajar por un país en guerra?


  Para la financiación de Aryasari, el padre de Rudolf contaba, al parecer, con la importante ayuda de su futuro yerno Van Santen. Éste había intervenido en la redacción de una circular, que ahora estaba pasando de mano en mano entre los miembros de la familia en Holanda y en la que exhortaba a éstos a participar en la empresa. Las reacciones positivas por parte de tíos y tías reafirmaban a Rudolf en su convicción de que sin duda para él también había trabajo en Aryasari. Consideraba lógico que su padre hubiera contratado a un ayudante con vistas a la nueva cosecha de té: la primera cosecha había ascendido a alrededor de novecientos kilos de té comerciable. Las expectativas generales eran que el producto alcanzaría un buen precio en las subastas de Amsterdam.


  Su padre escribía que los empresarios en Java se veían obligados a importar de Europa incluso las maquinarias y herramientas más simples, con lo que alguien con conocimientos prácticos sobre fabricación de herramientas resultaba allí indispensable. Rudolf decidió no seguir esperando por más tiempo a que alguien le dijera lo que tenía que hacer. Se alquiló una habitación en Amsterdam y se presentó como aprendiz voluntario en De Atlas, una fábrica de máquinas a vapor y maquinarias diversas en Realeneiland, para aprender la técnica de soldar, forjar y fresar. También encargó material para el pequeño laboratorio químico que quería llevarse a Java. Estaba decidido a partir a más tardar en la primavera de 1871.


  


  —¡Gus, valiente granuja, dichosos los ojos…! Se ve que has crecido, pero por lo demás estás igual.


  Rudolf fue a recibir a su hermano al puerto de Den Helder y le llevó a casa de sus tíos Bosscha-Kerkhoven en La Haya, donde August permanecería durante los años del bachillerato. Después de los primeros momentos emotivos al encontrarse en el muelle, de la conversación sin pies ni cabeza en el tren y de la calurosa acogida en la numerosísima familia de los tíos, estaban ahora juntos en la habitación de August deshaciendo las maletas. El chico de doce años no es que fuera bajo para su edad, pero se comportaba de manera bastante infantil, en opinión de Rudolf. Sentía lástima por August; el pobre al parecer no acababa de acostumbrarse al traje de chaqueta «holandés» que le había confeccionado a la medida un sastre chino en Bandung. De lo poco que había dicho el muchacho, podía deducirse fácilmente que incluso una casa hospitalaria, llena de compañeros de juegos, no podía compararse con la vida a la que se había acostumbrado en las Indias. Lo que más le costó fue despedirse del caballo que el tío Eduard de Sinagar le había regalado por su último cumpleaños.


  August fue poniendo uno a uno sobre la mesa los regalos cuidadosamente empaquetados que había traído para la familia.


  —A Julius le he traído conchas de la costa meridional, ¿crees que le gustarán? ¿Las colecciona? Y esto es para ti. Son cosas que fabrica uno de los buyang de Aryasari.


  —¿Qué es un buyang —Rudolf desenvolvió del papel de seda un cuerno de búfalo afilado—. ¡Qué bonito! Puedo usarlo de cortapapeles.


  —Es que está pensado para eso. Los buyang son los jóvenes solteros que trabajan en la plantación. El que ha hecho esto se llama Si Ramiah. Es carpintero, fabrica de todo.


  —Me muero de ganas por conocer Aryasari.


  —Aquello está repleto de carabaos. Patean los cultivos. Son una plaga. Papá promete recompensas a quien los cace.


  —¿Y la casa? ¿Va avanzando?


  —De momento seguirán viviendo en Bandung hasta la boda de Bertha en octubre.


  —¿Y cómo es que no se va a celebrar la boda por todo lo alto? —inquirió Rudolf—. ¿No es un poco raro? Papá y mamá tienen bastantes conocidos en Bandung, ¿no?


  —No, no tantos. Aquello es pequeño. Y además Bertha no quiere fiesta.


  —¿Y Bertha es feliz, Gus? El tal Van Santen me parece demasiado mayor para ella.


  August se encogió de hombros. Su rostro infantil, de tez algo pálida, adquirió una expresión inescrutable.


  —No sé. Habla con mucha parsimonia, como un notario, pero es muy amable. —Tras guardar silencio por un rato, mientras se entretenía con los paquetes, añadió:


  —Bertha quiere irse a vivir a Batavia. Van Santen trabaja en Batavia. Tiene una casa allí.


  —¿Y Cateau? ¿También es feliz?


  —¡Qué pesado eres! ¿Por qué no habría de serlo?


  Para oír historias sobre Aryasari, no hacía falta que Rudolf insistiera demasiado. Aunque August había hecho tan sólo media docena de «excursiones» —como él decía— a la plantación, que estaba a tres horas a caballo de Bandung, tenía tantas cosas que contar que a Rudolf le daba la impresión de haber estado ya allí en persona. Veía ante sí las planicies abiertas de la meseta rodeada de montes ondulados, los amplios páramos del antiguo Tegal Mantri, donde los regentes locales solían cazar tigres y ciervos; veía los campos ya roturados con las matas de té, los pequeños poblados con casitas de bambú. August describió la ceremonia de inauguración de Aryasari que había tenido lugar dos años antes, la plantación solemne de los primeros esquejes.


  —¡Tenías que haberlo visto! Un cortejo de música a la cabeza, mucho nativo de alto copete, y papá y el primo Karel Holle, y el tío Eduard de Sinagar y yo y sirvientes que sostenían parasoles sobre nuestras cabezas —un signo de distinción— y detrás nuestro, todo el personal… y luego cada uno de los presentes plantó una matita en el suelo… y luego llegó la hora de la comida, no, primero tocaron los rezos mahometanos y el tío Karel Holle pronunció un discurso, pero no me enteré muy bien de qué iba, no sé suficiente sundanés todavía.


  —Yo también tendré que ponerme a aprenderlo un día de éstos —dijo Rudolf—. ¿Te has traído los patrones de la ropa que me tengo que hacer? Mamá prometió mandar algunos.


  Sin embargo, los patrones de los pantalones anchos y los blusones no aparecieron por ningún lado. A su madre se le había pasado. Lo que Rudolf no se había atrevido a escribir a sus padres después de aprobar los exámenes —¿pero de verdad queréis que me vaya allí con vosotros o no?— difícilmente podía discutirlo ahora con August.


  Se acercó al muchacho, que estaba junto a la ventana mirando tras las cortinas (una de filete de encajes y otra de felpa gruesa) hacia afuera donde un sol vespertino bañaba en oro las fachadas traseras de las casas.


  —¿Qué… morriña, Gus?


  


  Rudolf tomó por costumbre ir a visitar a August en La Haya una vez por semana para charlar con él. Si hacía bueno, los hermanos salían a pasear al atardecer por los bosques de Scheveningen. Rudolf encontraba digno de admiración que August no se dejara llevar por sus arranques de melancolía cuando echaba de menos su casa, pero le preocupaban sus «travesuras» de niño, que una y otra vez causaban gran revuelo en el seno de la familia Bosscha. August hacía rabiar a las criadas y a los animales domésticos de una manera chocante, nada “holandesa”, y durante los juegos se mostraba sumamente autoritario e intransigente con los niños, mucho más pequeños que él. Rudolf llegó a la conclusión de que August (que a la muerte de la pequeña Pauline se había convertido en el benjamín de la casa) había sido mimado sobremanera por sus padres y hermanas. Rudolf, para dar a entender a sus padres que era consciente de su papel de educador “suplente”» escribió a Bandung: «Le he dicho a Gus que a la hora de jugar con sus primos y primas, tiene que ser generoso y ante todo mostrarse indulgente y no tan estricto. Una vez le dije esto, y, claro está, tras ejemplificárselo debidamente, noté para mi gran satisfacción que cambió radicalmente, y hacía la vista gorda con muchas de las pequeñas trampas que se hacían en los juegos. Incluso llegó a gustarle tanto que instaba también a los otros a que fueran igualmente indulgentes entre ellos cuando jugaran».


  


  Rudolf encargó unas fotografías de August y también de Julius tamaño álbum, para enviarlas a Java; no así de su persona, y lo hizo a propósito; ¡a fin de cuentas pronto estaría allí en carne y hueso!


  Con Julius los problemas eran de otra índole. Padecía de una timidez enfermiza, incluso en compañía de chicos de su edad. A Rudolf le molestaba que Julius, que pronto cumpliría dieciocho años, pasara de un tiempo a esta parte sus ratos libres en compañía de un primo de catorce años, ligeramente retrasado mental, en cuya presencia sí parecía sentirse cómodo. También se había dejado convencer por un predicador de Deventer para hacer la profesión de fe, mientras que a él en realidad esas cosas no le interesaban en lo más mínimo. Rudolf intentó hacerle ver lo inútil de su decisión, a lo que Julius le tachó de hipócrita, y con razón. El propio Rudolf, sin ningún tipo de convicción personal y tan sólo por complacer a la familia de Overijssel, había entrado a formar parte de una congregación anabaptista. Aún se avergonzaba cada vez que recordaba la profesión de fe obligatoria que había tenido que presentar por escrito: una composición de como veinte páginas. ¿De dónde me saqué todo aquello?, había murmurado para sí cuando tiempo después volvió a releerla, en parte asustado de la medida en que era capaz de fingir. Se había jurado que nunca dejaría que una cosa así volviera a sucederle.


  También Julius se matricularía en la Escuela Politécnica de Delft. Lo de estudiar no le arredraba, de lo que adolecía era de falta de perseverancia. Rudolf consideraba que a su hermano le convenía evitar los exámenes, que le pondrían muy nervioso dado su carácter cohibido. Lo ideal era que fuera sólo de oyente a aquellas clases cuyo contenido le pudieran ser de utilidad en las Indias. Pero Julius no quería saber nada del asunto y mostró de repente una sorprendente determinación. Rudolf se propuso ponerle en contacto con miembros más jóvenes de su propio club, que se ocuparían de que Julius no estuviera tan aislado. Insistió ante sus padres que no fueran parcos con la asignación de una paga para gastos personales de Julius: «Juus ha de poder asistir de vez en cuando a un concierto o a la ópera y hacerse socio de alguna asociación con actividades culturales y de ocio. Esas cosas mejor hacerlas de joven, ya que más tarde quizás no haya tiempo para ellas».


  Él mismo había tenido que prescindir de esas actividades en sus años de estudiante. Había achacado las estrecheces económicas que le imponía su padre a las preocupaciones que éste tenía en las Indias y a su propia reticencia a pedir más de lo que se le daba. Pese a lo mucho que le hubiera gustado haber asistido alguna vez, como el resto de los jóvenes que conocía, a un baile de disfraces, por ejemplo, o a una función de teatro, no tenía la sensación de que esas privaciones le hubieran supuesto un obstáculo para su desarrollo personal. Mas para el estímulo y refinamiento de las virtudes que se escondían tras el carácter aletargado del Julius «filósofo taciturno», unas diversiones mundanas bien escogidas eran una necesidad.


  —¡Pero si a mí eso no me interesa! —replicó Julius presa de una consternación no exenta de indignación cuando Rudolf hizo alusión a ello.


  —¿Pero qué quieres entonces? ¿Dormir hasta las tantas cada día, darte un paseíto, ir a las clases, vuelta a dar un paseíto, comer y encerrarte a estudiar en tu habitación?


  Rudolf se enfadó; ¿quién se ocuparía de Juus, quién le aconsejaría y apoyaría cuando él ya no estuviera cerca? Porque estaba claro que él se iría en cuanto hubiera aprendido las técnicas necesarias en la fábrica De Atlas.


  


  Una vez que dominó el manejo de la lima en la tornería, se le nombró ayudante del maestro de forja. Con un martillo de herrero, que sólo podía manejarse utilizando ambas manos, tenía que golpear con precisión en los lugares que el herrero indicaba en el hierro incandescente: un trabajo difícil y agotador, y además muy sucio. No había manera de que las manos le quedaran bien limpias, con lo que, cada vez que iba de visita y se quitaba los guantes, se veía obligado a repetir sin cesar la misma excusa: durante medio año he de trabajar como operario. Los tíos y tías y los conocidos de éstos le miraban presas de asombro, como si, aparte de aquellas manos con los poros renegridos y las uñas agrietadas, hubiera hecho suyos el lenguaje y las maneras de sus compañeros de trabajo del De Atlas y los hubiera introducido en aquellos distinguidos salones.


  Rudolf tenía la sensación de estar aprendiendo mucho más que los meros trabajos de herrería. Al principio le escandalizaban de continuo las bromas groseras y la agresividad a flor de piel de las gentes con las que trabajaba a diario, pero, a la larga, aprendió a ver más allá de esa ruda apariencia; incluso debía reconocer que lo que veía y oía en De Atlas venía a equilibrar convenientemente el código de conducta civilizado y «gentil» que le había sido inculcado. No obstante, era consciente de que esa educación había configurado ya su manera de ser y que nunca lograría desprenderse de ella.


  Al mismo tiempo, también se daba cuenta de que los tiempos en que los «caballeros» llevaban la voz cantante habían llegado definitivamente a su fin. Los acontecimientos de París, donde tras la derrota del Ejército imperial, el pueblo se había hecho con el poder y ejercía la autoridad una «Comuna», no dejaban de ser un serio aviso para los políticos liberales que pretendían volver a hacer de Francia una República. Habrían de tener en cuenta esas fuerzas que eran ya imposibles de reprimir. En De Atlas hacía lo posible por adaptarse, era algo por lo que tenía que pasar, pero sus compañeros seguían tratándole como un bicho raro, el «señorito» que de cuando en cuando podía permitirse ofrecerles un puro a los jefes.


  


  Rudolf nunca había conocido un invierno tan crudo. Ya a mediados de diciembre la ciudad estaba cubierta por la nieve y se podía patinar por los canales y los estanques del flamante Parque de Vondel, más allá de la Puerta de Leiden. Fue a echar un vistazo y, para su gran asombro, vio cómo entre los patinadores se encontraban numerosas damas y jovencitas que, pese a los faldones, pellizas y gabanes, eran capaces de practicar el deporte con rigor y deslizarse elegantemente sobre el hielo. El espectáculo atraía a mucho público: ¡la flor y nata de la ciudad estaba allí! Pero a Rudolf los estanques se le hacían demasiado pequeños y prefería el río Amstel, donde se podía patinar a más velocidad hasta el pueblecito de Ouderkerk.


  Se enteró de que en la dársena del sector este del puerto había fondeado un buen barco, el clíper Telenak, que navegaba a Java por cuenta de corredores y navieras de renombre. Durante el otoño Rudolf ya había visitado otros buques y se había informado sobre los precios, la ruta y la duración del viaje. Sus primeras impresiones no habían sido nada favorables. Las instalaciones eran a menudo deficitarias: camarotes estrechos y húmedos, poco espacio en las cubiertas. Los precios tampoco le solían convencer. El Telenak, por su parte, no era un barco rápido. Según el capitán, la travesía duraría aproximadamente ciento veinte días; se daba la vuelta al cabo de Buena Esperanza, porque el paso a través del canal de Suez, abierto oficialmente en 1869, dejaba mucho que desear. Las navieras pedían quinientos florines por el billete de pasaje. En vista de que era cincuenta florines más barato de lo que sus padres habían pagado en su momento, y de que el camarote era de su agrado —con muchos armarnos y estantes donde poder guardar sus cosas—, Rudolf decidió firmar el contrato de viaje. Contaban con zarpar en un par de semanas, una vez hubieran desaparecido las placas de hielo, pero en ningún modo antes de principios de marzo.


  «Si tuviera que estar listo para el viaje este mes, me vendría muy mal», escribió a sus padres. «Mi pobre Telenak sigue irremediablemente atrapado entre los hielos de la dársena este. Ni siquiera puedo subir a bordo. Si no quedara más remedio, lo haría, pero preferiría evitarme las acrobacias peligrosas innecesarias. Primero, al final del malecón, hay que bajar por una escalerucha de madera de lo más sucia y resbaladiza, desde donde hay que saltar al hielo, pero como el deshielo ya ha empezado, todo está encharcado. Luego hay que caminar un buen trecho por el hielo, trepar por encima de un par de embarcaciones transportadoras de turba y volver a caminar por el hielo hasta llegar a un canal abierto entre los hielos. Allí hay que esperar a que algún amable barquero plante su barcaza en la abertura y haga las veces de puente para poder atravesarla, luego andar otro trecho y a continuación subirse a una barquichuela e intentar llegar al clíper sorteando las placas de hielo flotante. Algunos marineros y algún que otro obrero hacen este recorrido a diario, pero yo prefiero esperar a que abran un paso del barco al muelle. Cuando fui a visitar el barco por primera vez, todavía se podía andar por el hielo sin problemas, pero ahora, con el deshielo, no se puede, pese a que en algunos lugares el hielo tiene un pie y medio de grosor».


  


  Llegó el momento de las despedidas: primero en Arnhem, Elst y Velp, Deventer, Zwolle, Leeuwarden y luego, la vuelta vía Putten, Utrecht y Ameide. En las salas de estar de sus familiares (todas ellas invariablemente decoradas con muebles de madera de caoba o roble macizo, con revestimientos de terciopelo y felpa en tonos oscuros) repetía una y otra vez ante sus honorables y benévolos tíos y primos y sus sinceramente inquietas tías y primas todos los particulares contenidos en las cartas de sus padres y en los relatos de viva voz de su hermano August sobre la plantación. Por temor a que fuera a influir de manera negativa en la buena disposición de la familia a participar en la financiación de Aryasari, se abstuvo de combatir con la vehemencia que hubiera deseado la extendida noción —en su opinión, por culpa de cierto reverendo de Deventer— de que sus padres se habían marchado a Oriente sobre todo para evangelizar a los javaneses. Sólo cuando uno de sus tíos, con motivo de la profesión de fe de Julius, declaró las ventajas de estar bautizado «en vista de que los bautizados tienen o pueden obtener ciertas ventajas materiales con respecto a los paganos», Rudolf no pudo contenerse. Pero más conmoción aún —si cabía— causaron sus siguientes palabras: «Espero que la guerra franco-prusiana contribuya a difundir ampliamente los principios de la República y que podamos deshacernos de una vez para siempre de todos los soberanos y monarcas».


  Estas declaraciones, escuchadas entre sacudidas de cabeza y ceños fruncidos, amenazaban con enturbiar la despedida entre algunos de los familiares.


  A él mismo le sorprendió cómo reaccionaba ante aquellos lugares donde había vivido o que había frecuentado de niño y a donde no había vuelto desde su partida a Delft en 1867. Sobre todo Deventer, la ciudad de su adolescencia, de la época del bachillerato, le supuso una gran decepción. En su libreta anotó: «Todo se me hacía tan pequeño y se me antojaba tan retrógrado y anticuado, que a veces tenía la sensación de haber retrocedido cincuenta años en el tiempo. El dialecto de Deventer, hablado incluso por la gente educada, me chocó sobremanera y a mí, que ya he perdido en gran medida ese acento y que, por ejemplo, ya no pronuncio siempre las enes al final de las palabras, me hacía sentirme fuera de lugar. Por eso, muchos me veían como una especie de atracción circense digna de ser contemplada “en esta ocasión única” y muchos que estuvieron a punto de exclamar: “¡Hay que ver lo que has crecido!» se contuvieron justo a tiempo al verme con el sombrero y los guantes, y se encontraron entonces sin saber qué decir. No cabe duda de que los de Deventer son gente buena y respetable, pero también son terriblemente estirados. Sus maneras son todo menos desenvueltas”.


  De vuelta en la zona costera del país, dio por última vez un largo paseo con sus hermanos por las dunas de Scheveningen. Iba detrás de August, que no hacía más que correr y saltar, buscándose el camino más corto entre la arena suelta y el barrón. Julius —quien, como de costumbre, era enemigo de cualquier esfuerzo—, fue a paso tranquilo por un sendero llano y llegó el primero al faro.


  August lloró al despedirse, pero se consoló pronto cuando el tío y la tía Bosscha le regalaron un reloj. Julius, por su parte, acompañó a Rudolf hasta el Nieuwe Diep, el puerto de Den Helder.


  El Telanak zarpó el veintiocho de marzo de 1871. Rudolf se quedó en cubierta saludando con el sombrero hasta que dejó de distinguir en el muelle la silueta de su hermano.
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  Nunca antes en toda su vida Rudolf se había sentido tan aliviado como en el momento en que el Telanak ancló en la rada de Batavia. La larga travesía, que en un principio se le había antojado como una emocionante aventura, resultó en realidad soporífera en sumo grado. Se había pasado ciento siete días y medio en el escaso espacio reservado a los pasteros en la cubierta y la parte central de la nave, con personas que raramente hubiera decidido frecuentar en otras circunstancias. En el camarote, sobre todo después de cruzar el Ecuador, había hecho un calor sumamente pegajoso como para pasar allí mucho tiempo durante el día, e incluso por la noche a menudo hacía demasiado calor para dormir.


  Aparte de la tripulación, había nueve adultos y catorce niños a bordo, casi la mitad de ellos con menos de seis años. En vista de que los padres no solían abandonar los camarotes antes del mediodía y de que la única niñera que les acompañaba se dormía de manera sistemática, Rudolf y otro pasajero soltero se hacían cargo a diario, antes del desayuno, de los niños que vagaban por el barco sin vigilancia de ningún tipo, cada vez más insufribles. No faltaron un par de peleas gordas, y un amorío «de agua salada» acabó finalmente en propuesta de matrimonio; Rudolf esperaba no volver a toparse en su vida ni con él ni con ella. Cerca del cabo de Buena Esperanza se produjeron fuertes tempestades, que tuvieron como consecuencia generalizada mareos del más variado índice de gravedad. La nave fue abatida por fuertes marejadas —una experiencia escalofriante. La butaca que Rudolf se había llevado para sentarse en cubierta se estrelló contra la borda y se rompió en mil pedazos. Los trescientos pollos vivos que se embarcaron en el Nieuwe Diep (junto con la vaca que debía surtir a los niños de leche), habían ido desfilando por los platos del comedor y así también las provisiones privadas de Rudolf de bizcocho de Deventer, galletas, botellas de vino y cerveza.


  Los mejores recuerdos que le quedarían serían las horas que había pasado en cubierta junto al toldo donde los caballeros jugaban a las cartas y algunas damas, envueltas en capas y chales, arrostraban el viento y la espuma que volaba en todas las direcciones. No dejaba de resultar impresionante el espectáculo de las velas hinchadas al viento, la laboriosidad de los marineros y sobre todo el océano, masas de agua que subían y bajaban, ahora color azul índigo, ahora verde transparente, con vetas de espuma de efecto marmóreo, y los peces voladores, los delfines saltarines y las colonias de medusas en toda la gama de tonos del blanco al violeta. Verdaderamente imponente habían sido las noches en las que, huyendo del ambiente sofocante del camarote, había contemplado desde un rincón tranquilo de la cubierta, apoyado contra un cajón o un rollo de cable, la profundidad del cielo estrellado del hemisferio austral.


  En la amplitud cuasi infinita del océano Índico se toparon con el verdadero trópico. A veces no soplaba una gota de viento durante días y el barco flotaba a la deriva; la pez se derretía en las junturas, los pasajeros se apiñaban sudorosos en los escasos lugares con sombra en la cubierta, desfallecientes; en el interior del barco, el calor era aún más insoportable. En Padang pudieron poner pie en tierra firme por primera vez, a la sombra de los cocoteros; unos días más tarde, al atravesar el estrecho de Sunda, avistaron la costa bátava y —¡gran sensación!— el volcán de la isla Krakatoa, que surgía entre las aguas del mar.


  ¡Estaban en las Indias!


  Tras aguardar largo rato con el equipaje a punto, muerto de impaciencia por bajar a tierra, allí donde los almacenes, las edificaciones bajas y las copas de las palmeras parecían moverse en la capa de aire que oscilaba con el calor, tuvo ocasión por fin de acompañar al capitán en un barco de remo a la oficina de aduanas situada en Kleine Boom. Para su sorpresa, vio sobresalir unos tejados de apariencia muy holandesa entre los árboles tropicales, que tenían unas hojas alargadas como gigantescas plantas de interior. En el muelle olía a pescado y a fango. Una ola de calor húmedo le abofeteó el cuerpo.


  Un hombre alto y delgado, formalmente vestido, con sombrero y bastón, se separó del grupo de personas que esperaban a los viajeros y se dirigió hacia él presentándose como Joseph van Santen, su cuñado. Tras el saludo, también formal —Rudolf se esperaba unas palabras personales, o, en cualquier caso, un asomo de cordialidad—, Van Santen le indicó el camino hacia el carruaje. El equipaje se lo llevarían a casa más tarde.


  Rudolf se quedó pasmado al observar la escena callejera: hombres con trapos liados a las caderas, una especie de blusones sueltos sobre el torso desnudo, cargando cajas y cestos colgados de un yugo; carretas de dos ruedas uncidas por bueyes y también coches de dos ruedas, tirados en su mayoría por jamelgos en los huesos que despertaron su compasión.


  —¡Qué casas tan curiosas! —dijo asomándose por la capota del landó para poder ver las fachadas al pasar—. Tan herméticas, tan míseras. Muy distinto de lo que me había imaginado.


  —Son las casas de los chinos. Se reconocen por la forma de los tejados —Van Santen dibujó en el aire con el bastón una línea ondulada—. Ese aspecto pobre es pura apariencia, por dentro son bastante opulentas. Esos tipos son avispados comerciantes, amasan auténticas fortunas. A veces he de ir a sus casas por cuestiones de trabajo. Tienen el féretro preparado en la galería interior, para cuando les llegue su hora, pero, por lo demás, todo son cincelados en dorado, sedas rojas, vasijas de un metro de alto y altares domésticos con ídolos de porcelana…


  —Me encantaría echar un vistazo en alguna de esas casas chinas.


  Van Santen esbozó una sonrisa, por primera vez desde que se presentaran.


  —Ya tendrás ocasión más que suficiente, Kerkhoven. Sobre todo, cuando vayas a Sinagar.


  —¿A casa del tío Eduard? —preguntó Rudolf, que creyó detectar en las palabras de Van Santen una alusión a aquello de lo que no se hablaba en la familia.


  —Efectivamente. Será allí donde trabajes. ¿O acaso no lo sabías? Los Holle consideran que has de aprender el oficio con ellos y con tu tío Kerkhoven de Sinagar.


  —¡Pero si mi padre me espera en Aryasari! Justo antes de embarcarme me llegaron noticias de que su ayudante iba a marcharse.


  —Ya tiene otro. Alguien que parece hacerlo bien, según tengo entendido.


  —¿Pero por qué no yo?


  —Los Holle quieren que aprendas bien todo lo relacionado con el oficio del té. Eso también es importante para Aryasari.


  Rudolf enmudeció del asombro y en parte también del enojo, pues disponían de su persona como si de un colegial se tratara. Pero él ya no era ningún chiquillo. Los Holle consideraban, los Holle querían… ¿Y su padre se plegaba sin más ni más a sus deseos y opiniones?


  Pasaron junto a un canal repleto de personas bañándose y aclarando ropa. Las mujeres, metidas hasta la cintura en el agua marrón, mostraban despreocupadas los hombros desnudos y, si se estaban lavando la cabeza, más aún. Rudolf ya había oído describir a bordo estas costumbres de la vida indígena, a menudo un tanto embarazosas para los europeos, pero aun así le cogió por sorpresa, con lo que apartó la mirada.


  Estaba intentando asimilar lo que le había dicho Van Santen, pero no le dio tiempo a ordenar sus pensamientos. Las copas de los árboles que flanqueaban el camino se tocaban por el extremo superior; en la sombra reinaba un frescor reconfortante. En los jardines verdes y profundos se encontraban las casas que Eduard recordaba de las fotografías de los álbumes de Hunderen. El carruaje tomó el camino de entrada, la grava crepitó bajo las ruedas. Antes de que se hubiera detenido por completo, dos figuras de blanco calzadas con chinelas se precipitaron a su encuentro por las escaleras del porche con los brazos abiertos: eran Bertha y Cateau, ataviadas con largos kebaya. Ahora que las veía tan de cerca, en carne y hueso, vistiendo esas ropas inusuales para él, le resultaron aún más extrañas que en el retrato de familia que recibiera en su momento. «Bertha ha engordado», pensó decepcionado, pero cuando la abrazó comprendió el verdadero motivo de su corpulencia.


  —Sí, ¡vas a ser tío! —rió Cateau, que ya no era la hermanita pequeña de entonces, sino una joven mujer de contornos marcados y rostro vivaz—. ¡Hemos querido darte la sorpresa!


  


  —¡Pero si esto es un palacio, cuánto espacio tenéis! ¡Y cuánto personal de servicio! De verdad, no tengo palabras —exclamó Rudolf al final de la tarde, después de que las horas hubieran volado entre las conversaciones, los relatos por turnos, los recuerdos y las preguntas. Sus hermanas no se habían molestado en cambiarse de ropa, y a la hora del té seguían aún con el sarong-ke-baya y el pelo sin recoger.


  —Pero yo quiero marcharme cuanto antes a Aryasari. Estoy deseando encontrarme con el resto de la familia, y también quiero saber lo que me espera en la plantación.


  Bertha intercambió una mirada con su marido.


  —Los viajes a la Priangan hay que organizarlos con la debida antelación —dijo Van Santen—. Se tarda entre dos y tres días en llegar y hay que anunciarse de antemano en las postas, para renovar los caballos. En el interior se pierde mucho tiempo cuando no se conoce la lengua. Es aconsejable viajar con alguien que tenga experiencia. Desafortunadamente, en estos momentos me es imposible ausentarme del trabajo.


  —Ya me las arreglaré, no soy ningún niño —dijo Rudolf ligeramente irritado.


  Cateau se levantó de un salto.


  —Aún no has visto nada de Batavia, aparte del camino desde Kleine Boom hasta aquí. ¡Vayamos a dar una vuelta! Pero antes que nada, un baño.


  —Coge la calesa —Van Santen largó un suspiro y se enjugó el sudor de la frente. Parecía cansado. Se le había pasado la hora de la siesta.


  —Si no os importa excusarme, tengo unos asuntos que atender.


  


  Rudolf se echó hacia atrás en el carruaje abierto, las piernas ocultas entre los faldones de volantes de sus hermanas. Los caballos de Batak, pequeños pero vigorosos, trotaban a un ritmo regular bajo los tamarindos.


  —Al atardecer es cuando la ciudad está más hermosa —dijo Cateau—. Mira, está saliendo la luna.


  Rudolf estaba fascinado. El viento tibio transportaba olores desconocidos de flores y frutas, de lumbres de carbón, de hierbas extrañas. El arcén a lo largo del camino estaba iluminado por los candiles de los tenderetes; como pasaban muy deprisa, no lograba distinguir lo que vendían, cada uno olía a algo distinto; en la tenue luz rojiza, se movían siluetas y ráfagas de colores.


  Atravesaron la amplia explanada de la Koningsplein, la Plaza Real. En la luz del crepúsculo, Rudolf distinguió a su izquierda el blanco centelleo de una hilera de mansiones. Muchos de los porches estaban iluminados con lámparas o candelabros algo anticuados, aunque no exentos de refinamiento; emitían un reflejo dorado sobre los jardines y las hojas bajas de los gigantescos árboles. Bertha y Cateau iban mencionando los nombres de sus habitantes, parecían conocer a todo el mundo, como en los pueblos; sin embargo, nunca antes se había sentido Rudolf en un ambiente menos pueblerino.


  Calesas, victorias, milores y pequeños carruajes de fabricación local circulaban alrededor de la plaza en direcciones opuestas. Las ropas ligeras de las señoras, las conversaciones, las risas y los saludos, el olor a la caballería, los faroles en las partes trasera y delantera de los carruajes, los portadores de antorchas que acompañaban a algunos coches de lujo, la luna color de miel trepando por encima de los árboles… Rudolf se sentía en un estado de embriaguez, como en un sueño.


  Pasaron por delante del palacio del Gobernador general («¡Mira, están dando una recepción!», exclamaron sus hermanas y, en efecto, a la luz de los candelabros, Rudolf pudo distinguir un remolino de uniformes y de oscuros trajes de chaqué), pasaron también junto a una iglesia redonda con forma de templo antiguo, por los jardines iluminados con morteretes de la Sociedad Concordia, donde también estaban celebrando algún acto, junto al palacio de la Gobernación y luego nuevamente por tranquilas y oscuras alamedas, como túneles de follaje, por encima de los cuales se erguían aquí y allá las copas de las palmas reales; las sombras de las hojas tremolaban al resplandor de la luna sobre un cielo cristalino color negro azulado.


  —Estos paseos son deliciosos —suspiró Cateau—. ¿Entiendes ahora, Ru, por qué prefiero estar aquí con Bertha, en lugar de allí arriba en las montañas de Aryasari? No creas, cuando me apetece aire fresco, me voy para allá, pero no es un sitio en el que pueda vivir. No pasa absolutamente nada. Por suerte, Bertha me necesita aún unos cuantos meses.


  —A lo mejor acabas casándote con el administrador de alguna plantación —dijo Rudolf, riéndose.


  Cateau le golpeó con el abanico cerrado en las rodillas.


  —¡Eso jamás! ¡Jamás! De eso sí que estoy segura.


  


  Rudolf pasó un buen rato sin poder conciliar el sueño en la cama con mosquitera, que parecía una gran jaula recubierta de gasa blanca, pero al cabo de un rato se durmió tan profundamente que, cuando volvió a abrir los ojos, el sol ya estaba en lo alto del cielo. Se dio cuenta por la manera en que la luz que se filtraba por las persianas. Fuera, alguien estaba barriendo el patio; Rudolf oyó también la voz de Bertha impartiendo órdenes en malayo. Con las toallas bajo el brazo, vestido con su chaqueta y pantalón de dormir, caminó con cierto reparo por la estrecha galería a la que daba su habitación hasta el baño, que se encontraba en uno de los anexos. Junto a la entrada del gudang, la despensa, divisó a Bertha, que tenía colgado del brazo el cestillo de las llaves y acababa de distribuir las provisiones del día. La criada que ayudaba en la cocina llevaba una bandeja llena de frascos y cuencos. Debido a lo informal de su atuendo, no fue al encuentro de su hermana, sino que se limitó a darle de lejos los buenos días, y desapareció acto seguido en un espacio oscuro, donde encontró un gran recipiente con agua que desprendía un ligero olor a pozo. La manera de lavarse en las Indias —coger un cubo lleno de agua y echárselo por la cabeza— le gustaba, le hacía despertarse de golpe.


  Bertha continuó hablando con la servidumbre en la galería. Sorprendió a Rudolf, como el día anterior, el tono seco y autoritario que se gastaban los europeos para con los nativos. Estaba seguro de que ningún jardinero o lavandera de Hunderen, ni ninguno de los obreros de la turbera de su padre en Dedemsvaart, pese a estar acostumbrados a mostrar una actitud sumisa en su relación con los patronos, aceptaría que le dieran órdenes en ese tono. A su llegada a Kleine Boom, había oído cómo un par de personas se dirigían de malos modos y en un tono grosero y autoritario a los culis que llevaban los equipajes, y los clasificó de inmediato como gente sin educación, que en los Países Bajos no sería digna de consideración alguna.


  —Querida hermana, suenas como un sargento mayor del ejército —dijo Rudolf cuando, a la salida del baño, se topó con Bertha en las escalinatas del porche detrás de la casa—. Cuando hiciste tu profesión de fe en Deventer diste tu palabra de honor al reverendo que, una vez en Java, pondrías en práctica las lecciones de generosidad y de amor al prójimo, ¿lo recuerdas?


  A Bertha se le subieron los colores. Su bello rostro se tensó, tenía ojeras. Ahora que iba en bata, se hacía patente lo avanzado de su embarazo. Tan sólo era un año mayor que él, pero daba la impresión de que les separara un mar de experiencia.


  —Van Santen hizo vida de soltero durante mucho tiempo. Los sirvientes se comportaban como los dueños y señores de la casa. Si no me impongo, no consigo que hagan su trabajo como es debido. La gente de Batavia es insolente y sumamente perezosa, así que he de mostrarme severa. ¿Y tú adónde vas?


  —A vestirme.


  —Vente primero a desayunar, así Sindin podrá recoger la mesa.


  Van Santen ya se había ido a la oficina, pero Cateau, vestida «a la holandesa», aguardaba a la mesa.


  —¡Vaya un holgazán que estás hecho! —exclamó riendo, mientras le servía el café—. En cuanto Bertha esté lista, nos iremos.


  —De recados con mis dos hermanas…, eso sí que es una novedad. Os agradeceré toda la ayuda y los consejos que podáis darme. Llevadme primero a esa oficina donde he de arreglar lo del transporte a Aryasari.


  —Los recados vendrán después. Primero iremos a comer a casa de la tía abuela Holle un arroz a la oriental, una mesa de arroces[7] como dicen por aquí. Hace tiempo que hemos quedado en ello.


  —La vida en las Indias comienza invariablemente por un encuentro con el «clan Holle» —dijo Bertha, y, por lo que Rudolf pudo captar no sin cierta ironía, mientras le servía un plato de frutas tropicales cuidadosamente peladas y despepitadas.


  Rudolf quiso protestar; se había propuesto dedicar el día a resolver una serie de asuntos prácticos de primera necesidad, pero quedaba claro que sus hermanas no estaban para razones. La cita se había concertado mucho antes de que él pusiera pie en tierra firme. Lo primero era conocer a los miembros de la familia en Batavia.


  —¿Podemos ir andando? —inquirió—. Así podré ver el barrio de día.


  Cateau se echó a reír.


  —¿Has oído eso, Bertha? Cómo se nota que eres nuevo… ¡un auténtico novato, todo un baari! Mi querido Ru, después de las nueve de la mañana, aquí nadie va andando a ninguna parte. Hace demasiado calor.


  —Yo en realidad ya no debo mostrarme en público —dijo Bertha con voz cansina—. Pero si es para salir a dar una vuelta en carruaje por la noche, o para visitar a la familia, no hay problema.


  


  En la tía abuela Alexandrine Holle, Van der Hucht de nacimiento, vio Rudolf la encamación de su propia abuela Kerkhoven, hermana de aquélla, y de su tío abuelo Willem van der Hucht, pero en versión femenina. De la primera tenía la expresión del rostro y también su apego por los parientes próximos; del segundo, esos aires que infundían respeto y una visión pragmática en cuestiones de negocios. Habitaba en una residencia palaciega que daba a la Koningsplein. Allí se daban cita ciertos días de la semana sus hijos residentes en Batavia para degustar una mesa de arroces y discutir asuntos de familia. Como llevaba tanto tiempo asentada en la ciudad y conocía, literalmente, a todo el mundo, podía, mediante una nota o una recomendación personal, entablar relaciones y poner en marcha negociaciones que para otros suponían complicados y prolongados trámites.


  Rudolf comenzó a percatarse de la posición clave que ocupaban los Holle en la sociedad colonial de las Indias. Herman Holle era director de la firma Pryce & Co., la Casa de comercio fundada en su día por el tío Willem van der Hucht; Karel, Adriaan y Albert gestionaban extensas plantaciones en la Priangan; una de las hijas estaba casada con un banquero, otra con un miembro del consejo de administración de una importante factoría de Batavia y la tercera con el administrador de una plantación de Buitenzorg. El reciente nombramiento de Karel Holle como consejero honorario de asuntos coloniales en el Ministerio de la Gobernación, daba un toque de distinción oficial a la posición predominantemente comercial y agrícola de la familia.


  La tía Holle llevaba con serena dignidad un vestido de seda negro —de modelo anticuado— por encima de la crinolina y también su peinado pertenecía a tiempos pasados. Inmediatamente después del saludo de bienvenida, se puso de manifiesto que, pese a lo avanzado de su edad, era sumamente despierta y que estaba al corriente de todo lo que ocurría en el mundo exterior, hasta el más mínimo detalle. Desde su sillón, rodeada de helechos y plantas de interior, gobernaba su enorme casa como un estratega.


  Los carruajes se fueron deteniendo ante la puerta y los invitados entraron uno tras otro: el matrimonio Dennighoff Stelling (Albertine Holle y su esposo), los Van den Berg (Caroline Holle y su marido), Herman Holle y, por último, también Van Santen. Rudolf tuvo la sensación de encontrarse en medio de los antípodas indianos de sus parientes de Hunderen. Encontró que sus primas eran mujeres hermosas de mediana edad, especialmente su prima Albertine, que iba vestida y peinada al estilo parisino. El primo Herman era un plácido solterón, bastante obeso, con un bigote rojizo descolorido. Denninghoff Stelling presentaba un aspecto jovial; gastaba unas patillas tan a la moda como el costoso vestido de su mujer. Rudolf sintió una simpatía instantánea por la encantadora Caroline; también Van den Berg era sencillo y directo en su manera de actuar, aunque algo enjuto de aspecto, con unos ojos inteligentes y penetrantes tras los cristales de sus lentes.


  En el porche trasero, donde las persianas de finas tablillas de bambú filtraban la luz del mediodía y el suelo de mármol reflejaba su fulgor apagado, se procedió a servir una suntuosa comida típica de las Indias. La tía Holle se rió de buena gana ante la vacilación con que Rudolf se servía con cuentagotas de aquellos platillos cuyos aromas y sabores le desconcertaban.


  —Ya te acostumbrarás, sobrino. Tus hermanas también les hacían ascos al principio y míralas ahora.


  —¡Volovanes de kepiting! ¡Mmm, deliciosos! Ru, esto es cangrejo. Y esto dengdeng, carne de ternera con especias. Tienes que probarla.


  Cateau iba eligiendo cuidadosamente entre las muchas bandejas que traían los dos mozos. Rudolf hizo un gesto con la mano para impedir que Cateau depositara todo tipo de manjares en su plato desde el otro lado de la mesa.


  —Tu madre hace un achar y una gelatina excelentes —dijo la tía Holle—, pero por lo demás, a tus padres no les gusta la comida de aquí, lo cual es una pena, aparte de lo poco práctico que resulta y lo caro que sale. Si bien es cierto que allí en Aryasari cultivan hortalizas que aquí no se consiguen.


  Van den Berg, tras comer un trozo de pollo con las manos, se enjuagó los dedos en un cuenquecito con agua junto a su plato.


  —Como de costumbre, mamá, una mesa de arroces soberbia.


  —Pues la vuestra nada tiene que envidarle —dijo Denninghoff Stelling.


  —Caroline y Norbert dan cada domingo un «banquete abierto» —explicó Albertine—. Llegan a tener hasta treinta invitados.


  Caroline añadió:


  —Venga usted también el domingo próximo, querido primo. También está usted invitado.


  —Pero para el domingo espero haberme marchado ya para Aryasari —contestó Rudolf—. Hace más de cinco años que no veo a mis padres, estoy deseando ir a casa.


  —Ya está todo arreglado —dijo la tía Holle en un tono de voz amable y decidido a la vez—. Herman te llevará a Parakan Salak, a casa de Adriaan: allí será tu primera parada y fonda. También estará Albert, naturalmente, y Eduard Kerkhoven, que luego te llevarán a Sinagar y a Munyul. Y de paso podrás conocer a nuestra Pauline y a su marido Hoogeveen en Chisalak, que linda con Parakan Salak por el sur.


  —Si no me equivoco, en Parakan Salak o en Sinagar conocerás también a Karel —señaló Herman—. Como es natural, querrá enseñarte sus tierras en Waspada. Desde allí, podrás llegar a Aryasari dando un rodeo. Y Cateau añadió:


  —Así te evitarás las molestias de tener que alquilar caballos y carretas, y hospedarte en el camino. ¡Ellos se encargarán de todo!


  —Pero yo preferiría ir primero a casa —insistió Rudolf. Vio cómo Bertha le miraba y sacudía la cabeza.


  Albertine posó la mano sobre su brazo.


  —Tú déjanos a nosotros. Tus padres ya están al corriente y no cuentan aún con tu llegada.


  Aquella comida parecía no tener fin. Las fuentes de arroz caliente no paraban de llegar, acompañadas cada vez de nuevos platos. Para los señores había un buen vino blanco, a una temperatura fresca agradable («guardamos las botellas en el mandibak, una especie de pilón», explicó la tía Holle), mientras que las señoras bebían té frío. La conversación era animada y abarcaba una multiplicidad y diversidad calidoscópica de temas. Se habló del WillemIII, el nuevo barco de vapor que había sido pasto de las llamas en su primer viaje. La noticia de que Rudolf había pensado inicialmente en la posibilidad de tomar justo ese barco para su travesía causó gran conmoción. A raíz de una conversación sobre accidentes de viaje, pasaron a hablar del primo Engelbert de Waal, ahora Ministro dimisionario de Asuntos Coloniales, quien, a Dios gracias, se iba recuperando de unas heridas sufridas en el transcurso de un accidente ferroviario acaecido en el sur de Francia: uno de los vagones de mercancías del tren que lo llevaba a Niza iba cargado de municiones y saltó por los aires.


  —¡Valiente escándalo! ¡Que la compañía ferroviaria francesa combine el transporte de material de guerra con el de pasajeros!


  —¡Y sin informar al público!


  —El primo De Waal resultó herido con esquirlas de cristal en la cara. Con tal de que no se quede ciego…


  —Sería un tremendo golpe, especialmente para alguien como él. Un hombre dedicado a los libros y a la escritura. Quizá ahora no pueda terminar su libro Las finanzas de nuestras Indias. Una obra sumamente importante, que ha despertado grandes expectativas.


  —El primo De Waal es un hombre de grandes dotes intelectuales —señaló la tía Holle—. Aquí lo hemos podido comprobar de cerca. ¡Lo que no trabajaría cuando estaba de secretario en la Gobernación! Desde la mañana temprano hasta altas horas de la noche enterrado en papeles. No iba nunca a ningún lado. ¡Y siempre con su asma, el pobre!


  —Y todo por un mísero sueldo —dijo Denninghoff Stelling secamente.


  —De no tener una salud tan delicada, habría podido llegar a gobernador general —opinó Van den Berg—. A propósito de Francia: según tenemos entendido, Thiers ha reaccionado con mano dura. La Comuna de París pertenece al pasado.


  —Ayer, cuando desembarcábamos, llegó un telegrama en el que se decía que parte de París estaba en ruinas —intervino Rudolf, alegrándose de poder meter baza en una conversación en la que hasta entonces había desempeñado el papel de oyente—. Se disparó contra la población. ¿Hace bien el Gobierno de Thiers en recurrir a la violencia de esa manera? Actuando así, esta República, que supuestamente enarbola los principios democráticos, da la impresión de ser bastante reaccionaria.


  Todas las miradas se clavaron en él.


  —Ahí está el problema —dijo Van den Berg—. ¿Hasta dónde se puede llegar para combatir los elementos radicales de la sociedad? ¿Cómo preservar los elementos valiosos del ideario conservador sin caer en inmovilismos? Nuestra propia política contemporánea también brega con ese tipo de problemas. Los auténticos liberales escasean.


  —¡Como el primo De Waal! —exclamó la tía Holle, que por lo visto deseaba que la conversación se desviara por derroteros más cercanos a la familia—. Un hombre excepcional. Saldrá adelante. Siempre le estaré agradecida por la buena influencia que ha ejercido sobre mis hijos gracias a su espíritu de trabajo y su sentido común.


  Se rememoraron los tiempos en que la tía había vivido con sus hijos en Parakan Salak a poco de enviudar, y fue ahí cuando de paso se mencionó al primo Douwes Dekker, evocador de sensacionalismos y escándalo. Rudolf aprovechó la ocasión para hacer algunas preguntas sobre este pariente lejano que tanto le intrigaba.


  —¿Dekker? —exclamó Albertine—. Un hombre con gran sentido del humor, y encantador cuando quería, ¡pero tan vanidoso! Nos cortejaba a Caroline, a Pauline y a mí en presencia de la prima Tiñe. Pese a que éramos unas crías, necesitaba sentirse idolatrado. Pretendía que todas las chicas le adoraran.


  —Ay, sí, ese encanto… —dijo la tía Holle sacudiendo la cabeza—. Me acuerdo perfectamente de una tarde en que la prima Tiñe se presentó aquí, en un carruaje de alquiler. Esto debió ser allá por el 1851, acabábamos de instalamos en esta casa. Se había marchado de casa a causa de los malos tratos de Dekker. Más tarde se presentó él en persona, para llevársela. ¡Menudo piquito de oro tenía ese hombre! Me sorprendió la sumisión de ella, la manera en que se le echó al cuello. No se hacía respetar. Dekker contaba con grandes admiradores, especialmente entre la gente joven. Afortunadamente, a mis hijos nunca les dio por ahí.


  —A Karel sí, y le duró bastante, cuando trabajaba en la Delegación de Chanyur —dijo Caroline—. Lo recuerdo muy bien, mamá. Cuando Dekker venía a Parakan Salak, nos solía hablar de una novela francesa que le encantaba, cuyo protagonista era un verdadero filántropo y benefactor…, un protector de los pobres y oprimidos. Dekker había elegido a ese personaje como su ejemplo. Y Karel también.


  Albertine añadió:


  —¡Dekker quería ser nada menos que emperador de Insulindia! Y Karel, el Ratu Adil Aún hoy me parece oírles hablando a la luz de la luna en el porche delante de la casa, sobre cómo liberarían de la esclavitud al pueblo de Java.


  —Karel cumplió con su palabra. Hace cosas verdaderamente excepcionales.


  —A menudo a costa de sí mismo. El dinero no le importa en lo más mínimo.


  —Y cuando lo necesita para alguno de sus proyectos, sabe dónde encontrarlo —comentó, circunspecto, Van Santen.


  —¡Da gusto disponer de unos financieros tan inteligentes en la familia! —exclamó la tía Holle sonriendo en dirección de sus yernos—. En otros tiempos las cosas fueron muy diferentes. Al principio lo pasamos muy mal. Y aun así fuimos felices en Parakan Salak, cuando todavía estábamos todos juntos. Es una pena que Adriaan haya derribado la casa antigua.


  —Pero la nueva parece ser que es una maravilla. Jans está encantada —dijo Albertine.


  —Jans, mi querido Rudolf, es la mujer de Adriaan. Es una Van Motman. Llevan cuatro meses casados.


  Cateau añadió:


  —Bertha y yo nos hemos alojado muchas veces en casa de los Van Motman, en su hacienda a las afueras de Buitenzorg. Es gente sencilla, muy «indiana», pero sumamente amable y hospitalaria.


  —Tan sencillos no son —señaló Herman—. Es una familia que se instaló en Java a principios del siglo pasado. Son terratenientes a la antigua usanza, una especie de nobleza rural indiana.


  —Rudolf, antes de tu partida, ¿tuviste ocasión de hablar con mi querido hermano Willem? —inquirió la tía Holle.


  Rudolf describió la casa de campo de Duin en Berg, adonde había vuelto una vez más para despedirse, y añadió:


  —A principios de año, el periódico publicó un artículo muy curioso sobre el tío, en el que se referían a él diciendo «el señor Van der Hucht, quien, como todos bien sabemos, vendía antes té en las Indias y ahora se dedica a la caza del conejo en Velsen y que en la Cámara de Diputados vota de tal manera que es imposible saber cuáles son sus convicciones políticas». En el artículo sugerían que su ambigüedad era lo que llevaba a los partidos a prescindir de su voto.


  Herman estalló en carcajadas:


  —¡Pero si ésas son maneras típicamente indianas! Eso en La Haya nunca lograrán entenderlo.


  


  Durante los días que Rudolf hubo de esperar a que Herman Holle tuviera ocasión de viajar con él, pudo percatarse de que Batavia no era únicamente una ciudad de palacios blancos. Paseaba mucho, a menudo solo; Cateau no estaba dispuesta a acompañarle más que por la mañana temprano por las avenidas umbrías al oeste de la Koningsplein. Solían caminar por Tanah Abang hasta llegar al cementerio, donde leían las inscripciones de las tumbas y losas, y se detenían ante la lápida bajo la que descansaba Pauline, su hermana pequeña.


  Rudolf, pertrechado con sombrero y parasol y a pie (lo que no dejaba de causar cierta extrañeza), exploraba por su cuenta otros barrios más alejados: la ciudad de abajo, donde tenía la impresión de encontrarse en China, entre las casas decoradas con dragones multicolores de piedra esmaltada en la entrada, los letreros con caracteres exóticos colgando de las fachadas, los transeúntes que llevaban el pelo recogido en una larga trenza y los mercadillos típicos donde vendían frutas, tabaco, pollos vivos atados por una pata formando manojos, géneros de algodón y un sinfín de artículos para él desconocidos, y donde podía observar de cerca a los habitantes de la ciudad en su existencia llena de color y movimiento, tan distinta de la de los silenciosos sirvientes de los Van Santen y los Holle. Entre los jardines de las casas de los europeos había sinuosos senderos que le conducían a amplios kampung, a laberintos de espeso follaje, a casitas de bambú —que a menudo no consistían en otra cosa que en un simple techado apoyado sobre unos postes—, a pequeños huertos vallados; o iba a parar a orillas del río que pasaba por la ciudad y veía allí cómo la gente se bañaba y hacía sus necesidades, y a grupos de niños desnudos que se agolpaban para observarle.


  Era el mes de julio, en plena estación seca. A eso del mediodía, bajo un cielo blanco cegador, un letargo paralizante se apoderaba del lugar. Rudolf anhelaba que corriera un poco de aire. Tan sólo durante los paseos en carruaje tras la puesta de sol, volvía a respirar aliviado. Las noches en casa de Bertha se las amargaban los mosquitos, que le hacían buscar refugio bajo la mosquitera de su cama mucho antes de lo que él hubiera deseado.


  Pese a que cada día traía nuevas y apasionantes experiencias y a que una carta enviada por sus padres desde Aryasari confirmaba que estos estaban al corriente del programa previsto por los Holle y lo aprobaban, Rudolf se moría de impaciencia por saber con certeza qué le deparaba ese futuro para el que había estado preparándose los últimos años. Se sentía a gusto con sus hermanas, en esa casa que Bertha tenía organizada a la perfección, pero al cabo de una semana estaba ya cansado de hablar de familiares y conocidos, de la canastilla y del parto inminente. En un par de ocasiones había intentado averiguar más acerca de la financiación y de otros aspectos económicos de Aryasari, pero entonces su cuñado se mostraba reservado, escudándose en el secreto bancario.


  Bajo la supervisión de Cateau, Rudolf fue completando su equipamiento del trópico con indumentaria y objetos que, según los Holle, resultaban imprescindibles para vivir en una plantación.


  Justo cuando Rudolf, desoyendo los consejos de sus hermanas, había decidido apremiar a Herman, llegó la noticia de que todo estaba listo para su partida.


  Al despuntar el alba, cuando aún no había amanecido del todo, se presentó en la entrada de la casa el carruaje tirado por cuatro caballos. Ataron el equipaje a la parte trasera; Bertha y Cateau les dieron provisiones para el viaje.


  A la luz del rocío de la mañana, acompañado por el cantar de los gallos de los kampung de la ciudad, partió de Batavia el tiro de cuatro caballos, rumbo al sur. Medio dormido, Herman iba recostado en una esquina del carruaje, pero Rudolf no quería perderse nada de este viaje al corazón de la isla. Ahora que todavía hacía fresco y que no hacía falta desenrollar los pequeños toldos a ambos lados del carruaje para protegerse del sol, podía disfrutar de la amplia vista sobre los arrozales y los huertos de árboles frutales. Entre el follaje distinguió las hojas alargadas del pisang y las palmas del árbol de la papaya, que había visto también en el jardín de Bertha. Le impresionó la exuberancia y la infinita gama de verdes del paisaje, y comprendió por qué su padre hablaba tan a menudo en sus cartas de la indescriptible hermosura de la naturaleza del trópico. A lo lejos se vislumbraban las primeras cimas de la Priangan, de un color azul cada vez más borroso a medida que el sol se encaramaba en el cielo, dispersando la flama en las capas de la atmósfera.


  —¡Mira, el Salak! —exclamó Herman, que acababa de despertarse—. Casi estamos en Buitenzorg.


  


  Rudolf lamentó que no hubiera suficiente tiempo para hacer una visita —por corta que fuera— al Jardín Botánico, del que siempre había oído hablar como una de las maravillas del mundo. Pero una vez que se refrescaron y comieron algo en el Hotel Bellevue, y consiguieron nuevos caballos, aptos para andar por terrenos montañosos, Herman quiso continuar la marcha.


  —Adriaan nos espera antes de la puesta del sol. El camino de aquí a Salak es malo, especialmente el último tramo, por ser terreno montañoso. Más vale que ganemos algo de tiempo, por si nos surgiera algún imprevisto.


  En una ocasión se detuvieron para que descansaran los caballos. En un lugar de espesa umbría, donde el agua rezumaba entre la vegetación ladera abajo, Herman y Rudolf se bajaron a estirar las piernas. La luz, los olores que despedían los cálidos arbustos y la visión de aquel paisaje que se abría ante él en la lejanía le resultaban sobrecogedores. En la planicie resplandecían los sawah, los arrozales encharcados; las colinas parecían haber perdido su color a la luz del sol del mediodía. Pero desde las cimas se deslizaban las sombras azul oscuras de las nubes, que se materializaban como por sortilegio en las capas altas de la atmósfera.


  


  A lomos de un pura sangre árabe, Adriaan Holle cabalgó a su encuentro a la altura de la entrada de la plantación de Parakan Salak. Rudolf contempló con admiración el fabuloso animal y el estilo de montar de su primo, que hacía caracolear al impetuoso corcel por delante del carruaje.


  El aspecto de Adriaan llamaba la atención por el contraste entre su figura delgada, aunque musculosa, y su expresión de sufrimiento. El bigote y la perilla negros parecían dibujados sobre su pálido rostro.


  —Adriaan no goza de buena salud —dijo Herman a media voz—. Suele tener problemas intestinales y sufre de dolores de cabeza. Es una pena, siempre ha sido un hombre muy fuerte, el más fuerte de todos nosotros. Antes no le tenía miedo a nada. Cuando todavía vivíamos aquí, en la antigua casa, nos asediaban continuamente los perros rabiosos. Solían meterse en el kolong; el espacio que hay debajo de las casas, y nadie se atrevía a acercarse. Pero Adriaan, palo largo en mano, descalzo, les plantaba cara y cuando le mordían se cauterizaba él mismo la herida con fuego. ¡Tenías que haberle visto cazando tigres! Todo eso se ha terminado ahora, ya no caza, le resulta demasiado agotador.


  Adriaan se apostó al lado del carruaje y señaló:


  —«¡Mi gedung!».


  En la lejanía se divisaba la tan ponderada nueva casa sobre la colina, rodeada de altos árboles, sobre un fondo de crestas brumosas. Hasta donde alcanzaba la vista, las ondulaciones del terreno estaban cubiertas de hileras paralelas de arbustos. La primera impresión que Rudolf se llevó de una plantación de té fue la de una tupida alfombra verde rasurada en perfectas ringleras, salpicada aquí y allá con la sombra de etéreos follajes pertenecientes a unos árboles cuya especie desconocía; sólo supo reconocer las palmas, con sus hojas gigantescas en forma de plumas, y las Largas cañas de bambú que sobresalían entre los arbustos al borde del camino.


  Entre un doble seto de altos damar fueron aproximándose a la casa, construida en el mismo sitio donde antaño se irguiera la antigua vivienda del administrador, más sencilla y de probado estilo tradicional indiano, que la tía Holle evocara con tanto cariño. La prosperidad creciente de la empresa parecía reflejarse en la colosal mansión de dos plantas que Adriaan se había hecho construir antes de contraer matrimonio con Jans van Motman. Una veranda provista de una suerte de palco cuadrangular que se proyectaba en el espacio en el centro de la fachada, a la altura del primer piso, semejaba el puente de mando de un buque desde donde otear el paisaje.


  Fuera de la casa les esperaban los mozos de cuadra y los sirvientes, y en el interior les recibió la anfitriona. Rudolf pensó que era difícil imaginar un nombre menos adecuado que Jans para esa majestuosa aparición exótica ataviada con un sarong-kebaya. Saludó a Rudolf y Herman muy efusivamente y les acompañó a los aposentos de los invitados, que se encontraban en la planta baja, disculpándose con un torrente de palabras porque, como hacía tan poco que habían terminado de construir la casa, no todo estaba aún en regla.


  Tras darse un baño, Rudolf se cambió de ropa en el purpúreo fulgor efímero del sol crepuscular. Su habitación estaba orientada hacia el oeste; las sombras sobre los flancos de las colinas circundantes se alargaron, los grillos comenzaron a cantar ruidosamente en los árboles.


  Las lámparas de aceite ya estaban encendidas cuando subió por las escaleras al piso de arriba. Allí penetró en otro mundo completamente distinto, doblemente exótico. La sala tenía un techo elevado en forma de cúpula pintada en su interior de un color azul intenso, con ornamentos en tonos más claros. Uno podía sentirse como en una mansión italiana de estilo renacentista. Las paredes habían sido empapeladas a la manera europea y el suelo estaba cubierto con una gran alfombra multicolor.


  Adriaan y Herman le esperaban sentados a la mesa ya puesta, bebiendo un bíter. Bastó un gesto de Jans para que uno de los criados que aguardaban junto al bufé le sirviera una copa también a Rudolf. Había probado por primera vez este fuerte aperitivo indiano en casa de los Van Santen y se había propuesto consumirlo con mesura.


  —¡Toma asiento! —dijo Adriaan—. Mañana vendrán Eduard y Albert. Se traerán a Karel, que antes se pasó por Sinagar.


  


  A la mañana siguiente, Adriaan mostró a Rudolf los establos, que contaban con más de cincuenta caballos, entre ellos los de carrera, que solían ganar numerosos premios en los concursos hípicos que se celebraban cada año en Buitenzorg. La languidez distraída que había caracterizado la actitud de Adriaan a la mesa (Jans había tenido que esforzarse por mantener a flote la conversación) se disipó por completo cuando estuvo rodeado de sus caballos, hablando con ellos, dándoles de comer granos de sal y tallos de arroz en su mano e impartiendo órdenes a los mozos de cuadra sobre su cuidado. Los caballos, con sus testas nobles y grandes ojos húmedos, eran tan distintos entre sí como las personas. Respondían a nombres melodiosos; Adriaan les trataba con la severidad y el afecto de un padre, y los criados con veneración. A Rudolf le llamó la atención el gran número de razas: además de valiosos árabes, había también caballos procedentes de Batak y Makassar, y los grandes australianos e incluso algún ejemplar de Sandalwood.


  A continuación, visitaron la fábrica. En un pabellón construido con estacas y cañas de bambú había largas hileras de cestillos redondos y planos de fibra trenzada.


  —Estos son los tampir —explicó Adriaan—. Cuando las recolectoras vuelvan de los campos, y una vez hayan pesado la cosecha, depositarán la hoja húmeda en estos recipientes.


  —¿Pero es que ha llovido? —inquirió Rudolf. Adriaan se echó a reír a carcajadas.


  —La «hoja húmeda» es como se le llama a la hoja fresca, recién recolectada, antes de su preparación. Ha de extraerse al menos la mitad de la humedad, lo que se denomina el «secado», y eso se hace en estos tampir. Después de unas horas, dependiendo del tiempo que haga —por lo general se necesita toda una noche—, se pasa al «enrollado» de la hoja; mi gente lo hace a mano y a veces hasta con los pies, aunque esto último prefiero que no lo hagan. Ven conmigo y te mostraré lo que se está haciendo con la hoja ya seca de ayer.


  Entraron a otro pabellón, donde la totalidad de la superficie del suelo estaba cubierta de tampir llenos. Hombres y mujeres estaban en cuclillas entre los cestillos; una vez tras otra cogían algunas hojas y las enrollaban con las palmas de la mano, sobre una tabla. En esta parte de la fábrica había un olor acre del jugo que soltaba la hoja y que Rudolf aspiraba con fruición. Las hojas preparadas formaban una masa pegajosa color marrón verdoso.


  —¿Cuánto se tarda en fabricar el té?


  —Tres o cuatro días, dependiendo del tiempo y de la temperatura que haga. Primero se deja fermentar el té enrollado en unos recipientes sobre un fuego de lignito, la denominada «torrefacción», y luego se deja secar. La variedad que yo trabajo es el souchong, es la que da mejor resultado.


  Adriaan se adelantó a Rudolf para indicarle el camino al tercer pabellón.


  —Aquí se procede al empaquetado del té. Y detrás está la serrería, donde se hacen las cajas para su embalaje. Como verás, sólo en la fábrica ya trabajan en total unas cien personas. Parece ser que hoy día existen máquinas especiales para el enrollado. Mi ayudante es partidario de que compremos una. Supondría un ahorro de tiempo, naturalmente, y además se requeriría menos mano de obra.


  —Luego resultaría más económico, ¿no?


  —Sí, claro. Pero se trata justamente de dar trabajo a la población. Aún no sé qué haré, quiero hablarlo primero con Karel.


  


  Una vez fuera, Adriaan dijo:


  —Tengo entendido que no montas a caballo, ¿es cierto? Una pena, me habría gustado enseñarte la plantación, pero no podrá ser. Lo que sí tienes que ver es uno de mis kampung. Hace un par de años mandé renovar todo por completo.


  A la sombra de unos árboles frondosos, pasearon hasta el poblado más próximo. La diferencia con los kampung de la ciudad era tan grande que Rudolf no pudo contener una exclamación de admiración. Caminos rectos bien conservados y bocacalles transversales dividían el poblado en parcelas cuadradas delimitadas por setos de arbustos en flor, que a su vez se dividían en lotes más pequeños. Las casitas encaladas tenían un aspecto ordenado. A esas horas del día en el poblado sólo se veían ancianos y niños, que, en opinión de Rudolf, saludaban a Adriaan de forma excesivamente respetuosa: se ponían en cuclillas, llevándose las manos juntas a la frente. Adriaan contestaba cada saludo con un par de palabras afectuosas.


  A la vuelta dieron un rodeo. Adriaan señaló un pequeño edificio con una cúpula revocada y una pequeña torre:


  —¡Nuestra mezquita! La hice construir por consejo de Karel. Ahora cuento con el favor incondicional de los imanes, que animan a los peones a trabajar bien y a mantener esto en condiciones. La gente rivaliza por tener la casa más cuidada y el vallado más bonito.


  —¡Así debió imaginarse el tío abuelo Jan en su momento la colonia ideal! —dijo Rudolf, riéndose.


  Desde la casa grande, dos hombres se acercaban caminando a su encuentro. No hizo falta que Adriaan explicara de quiénes se trataba. El que se parecía tanto a Adriaan como a Herman debía de ser Albert Holle. Al otro, Rudolf lo reconoció al instante, aunque habían pasado diez años desde que se vieran por última vez. Ahora que Eduard Kerkhoven llevaba bigote, podía hacerse pasar por hijo del tío abuelo Van der Hucht. Portaba un curioso sombrero, una especie de gorro parecido al que Rudolf había visto llevar en alguna ocasión a los escoceses, con una partición en el centro y dos cintas de tela escocesa a cuadros colgando por detrás. Era alto y robusto, pero su manera de moverse y sus gestos aún conservaban el entusiasmo juvenil que Rudolf recordaba de los días de Hunderen.


  —¡Bienvenido! —exclamó Eduard—. ¿Se puede saber por dónde andabais? Karel se ha quedado en la casa esperando.


  


  El hombre que se levantó para saludarle se parecía tanto a su padre, que, por un momento, Rudolf pensó que éste había venido desde Aryasari.


  Si bien Karel Holle era algo más joven, tenía más o menos el mismo porte y, también como aquél, llevaba una barba poblada; los ojos, aunque de color más claro, tenían la misma expresión radiante y bonachona de los del padre de Rudolf, pero su postura y su conducta eran completamente diferentes. Karel llevaba un fez turco del que pendía una borla; en el meñique de su mano izquierda lucía ostentosamente un anillo con un gran diamante que lanzaba destellos a cada movimiento. La chaqueta que vestía tenía un corte extraño y calzaba chinelas de piel. Se rozó los labios con ambos pulgares antes de extender la mano a Rudolf.


  —¡Vaya, primo Rudolf, así que venimos a reforzar filas! Bismillah!


  En seguida se puso de manifiesto el ascendiente que Karel ejercía sobre los demás: se hizo cargo de la situación como la cosa más natural. Los otros le trataban como un viejo y sabio maestro, papel que él no tenía el menor problema en asumir. Más sorprendente aún resultaba la veneración que despertaba entre los sirvientes sundaneses de Adriaan, que se acercaban a él con un respeto casi supersticioso cuando debían servirle alguna cosa. Karel Holle estaba sentado en un sillón bajo, la pierna derecha flexionada de manera que el pie le quedaba debajo de la rodilla izquierda. Su forma de hablar era suave y tranquila, su voz tenía un soniquete cantarín. Parecía un soberano concediendo audiencia. Rudolf contemplaba fascinado a este pariente del que tanto había oído hablar.


  —Todo comenzó aquí, en Parakan Salak; ésta es la cuna de nuestra empresa. De ahí que sea oportuno visitar esta plantación en primer lugar. Ya habrás notado cuán vasta es la explotación. Espero que Adriaan también te habrá dicho de qué manera se lleva aplicando el único sistema que considero justo. A cada uno de los trabajadores, con su familia, se le asigna un lote de tierra y se le hace responsable de la poda y la recolección del té que allí crezca. Me gustaría que tu padre en Aryasari siguiera el ejemplo de Adriaan.


  —Aún no he pasado por Aryasari, querido primo. No estoy al corriente de lo que allí pasa ni del método que aplica mi padre.


  —No se trata tan sólo de la mejor manera de tratar los cultivos. A mi entender, es de importancia vital que los que trabajan en la plantación se sientan personalmente comprometidos con el producto. Lo que hay que hacer es crear una comunidad de vida y de trabajo, como es la costumbre entre esta gente de campo, para que así coja apego a la tierra. Me alegro de que Adriaan haya seguido mi consejo y haya construido viviendas decentes para su gente. ¿Las has visto? Dales un buen techo, unas buenas herramientas y estarán contentos de trabajar y de mantener todo en orden, ¿no es cierto, Adriaan?


  —Yo estoy satisfecho con cómo marchan las cosas —respondió Adriaan.


  Karel Holle se dirigió nuevamente a Rudolf.


  —Si te dicen que los sundaneses son unos holgazanes, no lo creas. Es cierto que a esta gente es necesario habituarla a los nuevos sistemas de cultivo gradualmente, con paciencia, a base de pruebas y más pruebas, hasta convencerles de su utilidad. Aún no son conscientes del enorme beneficio que les reportará. Con todo, parece que algo se ha logrado. Ahora ya saben qué hacer para evitar la erosión del terreno: construir terrazas, como lo han hecho durante siglos con sus arrozales. Y les he mostrado cómo plantando a mayor distancia los bibit, los tallos de arroz, obtienen cosechas mejores. Con el té ocurre lo mismo. Siempre que el producto cultivado les llegue de cerca —y con ello me refiero a que forme parte de sus necesidades vitales—, a la larga acabarán aplicando los métodos que arrojen los mejores resultados. La población local, al igual que la de China o japón, prefiere para su propio consumo el llamado té verde.


  Rudolf vio cómo Eduard y Albert se intercambiaban una mirada de complicidad. Por lo visto, tampoco a Karel pareció escapársele este hecho.


  —Ya os he dicho en ocasiones anteriores que merecería la pena pasarse a la producción del té verde. Es decir, fermentarlo poco o incluso nada. Da igual el tipo de hoja que se utilice, lo que facilita la recolección, y no es necesario seleccionarla por variedades.


  —El mercado europeo no está interesado en el té verde —señaló Eduard. Karel permaneció sentado en silencio durante unos instantes. Las hojas de los helechos, en sus macetas de terracota esmaltada, se movían con la brisa. Corría un frescor agradable a la altura del porche.


  —La nueva política agraria del Gobierno colonial modificará de plano nuestra relación con la población —continuó Karel, en un tono menos sosegado y didáctico que antes—. ¡A ver si les entra en la cabeza de una vez! ¡Y a ver si actúan de manera acorde! La gente no sólo trabaja para nosotros, nosotros también trabajamos con ellos. Si producimos té verde, habrá un amplio mercado listo para absorber la hoja de té de las plantaciones locales, lo que fomentará las ganas de trabajar y el bienestar de la zona, y de eso justamente se trataba en un principio. Existe además un inmenso mercado asiático para el té verde. Va además en interés de los propios hacendados europeos que se den cuenta de ello. ¡Sí, insisto! —exclamó con vehemencia—. ¡Por Dios, no volvamos a caer en los errores del pasado! Verás, Rudolf… desde el momento en que llegué aquí, y no era más que un crío, siempre me ha causado una pena indescriptible el contraste entre la fertilidad de este bello país y la pobreza de sus gentes, los tani, el pueblo llano. Las tierras de Sunda han sido un territorio olvidado y dejado de la mano de Dios, sometido durante siglos a los soberanos de Java central y oriental. Los sundaneses han perdido su propia cultura. Es un milagro que hayan conservado su lengua. Se trata de un pueblo aparte. Eso nunca lo tienen en cuenta los señores que se encuentran en Batavia. ¡Y de los de La Haya para qué hablar…!


  —Pero Karel —dijo Adriaan con ánimo conciliador—, son muchas las cosas que han cambiado gracias a tus desvelos. Ahora eres asesor en todo lo relacionado con la Priangan, te han hecho caballero de la Orden del León de los Países Bajos, el Gobierno colonial presta oídos a lo que dices. ¿Acaso no has logrado que te concedieran las subvenciones que pediste para tus escuelas?


  —¡Pero no tienes idea de las difamaciones de que he sido víctima a cambio! ¿No te parece humillante que mis amigos, el patih de Mangunreya y el patih de Galuh, y también Radèn Hayi Musa, hubieran de ser interrogados sobre mis actividades? Sigo teniendo enemigos en la prensa, sobre todo en el Java-Bode, que lanza unas acusaciones ridículas en mi contra. Como la que publicaron hace poco: que por apoyar al Islam predispongo a la población para que conspire contra el Gobierno. ¡Que mis escuelas, mis tiendas y mis centros de fomento de la pequeña industria podrían convertirse en focos de insurrección! ¿Acaso esa gente está ciega? ¿Acaso no ve que todo depende de nuestra propia actitud?


  Se inclinó hacia Rudolf y le rozó la rodilla con la mano en la que relucía el anillo.


  —Los nativos son muy susceptibles y orgullosos. Hay que tratarles con la mayor delicadeza y sobre todo mostrar respeto por sus tradiciones, su adat. Si te consideran un superior, te obedecerán y te serán fieles. Es importantísimo saber controlarse. Nunca te dejes llevar por la ira, y sobre todo: ¡nada de alzarles la mano! Un castigo impuesto injustamente o una humillación son intolerables para ellos. Sé de funcionarios o hacendados que han pagado con su vida un insulto o una bofetada. Una sentencia justa y dictada con dignidad siempre es aceptada en este país. Ocúpate de aprender el sundanés lo antes posible. No tendrás ninguna posibilidad de éxito sin unos conocimientos profundos del idioma. Es una lástima que tu padre continúe valiéndose del malayo y que necesite de un intérprete para dirigirse a sus peones.


  —Tendré muy en cuenta lo que me acaba de decir, primo —dijo Rudolf. Se había quedado impresionado por aquellas palabras y por la personalidad de ese hombre de ojos azul claro y mirada penetrante.


  —Y ahora pasemos a otra cosa. Adriaan, uno de los motivos por los que me he venido de Waspada ha sido para escuchar a tu orquesta, tu gamelan.


  Adriaan hizo un gesto de rechazo y sacudió la cabeza.


  —Sólo les hago tocar por la tarde en la fábrica, a la hora de pesar el té.


  —Hay composiciones tuyas para el rebab que aún no he tenido el placer de escuchar.


  —Apenas lo toco últimamente, no tengo tiempo.


  —No me defraudes, hermano —dijo Karel, con una calma imperturbable. Después de que también los demás presentes insistieran, Adriaan admitió de pasada y con comentarios irónicos, su falta de práctica y de predisposición, pero a Rudolf le pareció que en realidad se alegraba, puede que incluso estuviera emocionado ante la perspectiva de tocar algo de música. Adriaan dio orden de que avisaran a los músicos del gamelan y de que prepararan los instrumentos. Acto seguido se retiró, y a la media hora regresó vestido en atuendo típico: una chaqueta cerrada hasta el cuello de mangas estrechas sobre un kain artísticamente plegado. Llevaba ahora, al igual que Eduard Kerkhoven, una gorra tipo escocés con dos cintas colgando de la parte de atrás. Hizo un gesto a los otros para que le siguieran escaleras abajo al porche colindante con los aposentos de los invitados. No parecía el mismo. Esta impresión se reforzó más aún cuando se sentó con las piernas cruzadas entre los otros músicos de la orquesta, que ya se habían instalado frente a sus instrumentos. Eran instrumentos de percusión que Rudolf nunca antes había visto. Sobre unos soportes bajos descansaban unos teclados de madera y metal; unos calderos abombados de cobre, de gran resonancia, estaban colocados en dos filas, ordenados de mayor a menor, y de una especie de perchero hermosamente labrado colgaba un gong de bronce.


  —¡Saludo a Sari Onèng! —Karel Holle se llevó de nuevo las manos entrelazadas al rostro y, volviéndose hacia Rudolf, prosiguió—. Para el javanés, el gamelan es una persona, con nombre y personalidad propios. Esta orquesta que ves aquí, Sari Onèng, tiene ya cincuenta años y es muy respetada. Es oriunda de Sumedang, donde se fabrican los mejores instrumentos para los gamelan.


  En el porche largo y estrecho se instalaron sillas en semicírculo frente de la orquesta. Jans Holle apareció unos instantes en el vano de una puerta, pero no se sumó al grupo. Antes de retirarse, Rudolf pudo captar la expresión de su rostro; algo en su mirada delataba que el espectáculo la contrariaba, especialmente la atención que Adriaan, como transportado, prestaba a su instrumento de dos cuerdas.


  Sujetando el rebab por el largo mango de marfil, Adriaan reposó la caja de resonancia (medio coco sobre el que estaba tensada la piel del vientre de un búfalo) sobre una base colocada a sus pies y procedió a afinar las cuerdas, girando con cuidado las dos clavijas que sobresalían por los extremos y pasando cada vez el arco para controlar el sonido.


  —Presta atención —dijo Karel en voz baja—, ahora Adriaan ejecutará él solo la introducción, el gending, que es el tema de la obra, de su composición… Este será retomado por el bonang; el saron y el gendèr… Silencio, va a empezar.


  Adriaan tocó una melodía un tanto quejumbrosa a oídos de Rudolf, sobre todo por su gran cantidad de semitonos. Un par de compases después entraron los otros instrumentos. Le habían contado a Rudolf que en la música del gamelan todo era un «kling-klang» y un «ding-dong» de una monotonía soporífera, pero al escucharla ahora, justamente le llamó la atención la variedad de sonidos y ritmos que caracterizaban al rebab y a la flauta, y la amplia gama de sonidos de la percusión, acentuada una y otra vez por la profunda resonancia del gong. Sin querer, se puso a seguir el ritmo con la cabeza y los hombros. Cuando se percató de que Karel Holle le miraba de lado, sonriendo, se obligó a sentarse derecho, sin moverse un ápice.


  


  Por la mañana temprano, después del desayuno, Rudolf encontró a su tío Eduard esperando en el voladizo de la veranda del primer piso. Observaba el paisaje instalado entre las columnas con estrías espiraliformes que recordaban a los frágiles pirulíes rojiblancos de la feria. Entre los arbustos que recubrían la pendiente se movían por centenares las figuras multicolores de las recolectoras. Vistas desde arriba, sus enormes sombreros redondos les hacían parecer hongos gigantes.


  —¡Buenos días! —exclamó Eduard Kerkhoven—. Tengo entendido que no sabes montar a caballo.


  —En Hunderen lo hice alguna vez, pero de eso hace mucho. Con lo que, en efecto, tío, no sé montar.


  —Bien, en ese caso pongamos remedio a la cuestión empezando desde hoy mismo. Te vas a venir conmigo a Sinagar a caballo. Adriaan te ha buscado un animal tranquilo, manso como un cordero. Aquí no podrás sobrevivir sin montar. La inspección de los campos sólo puedes hacerla a caballo. Le conseguí a tu padre un par de excelentes ejemplares de la Priangan, que son un cruce de árabes con una raza autóctona. Cuando estés en Aryasari tendrás que montar uno de ellos a diario, así que más vale que te vayas entrenando. Venga, vayámonos ya. Karel y Albert nos seguirán más tarde.


  Rudolf no acababa de estar de acuerdo con Eduard sobre la supuesta mansedumbre del caballo. En terreno llano lograba controlar en cierta medida al animal, que respondía al nombre de Si Fatima, pero cuando iban cabalgando por los estrechos y empinados senderos de montaña, ora pedregosos, ora enfangados, y la yegua, nerviosa, se resbalaba hasta el borde del precipicio o se asustaba con el primer canto que rodaba por la pendiente, su autodominio y sus escasos conocimientos de equitación se vieron sometidos a una dura prueba. De tanto en tanto Eduard le gritaba algún consejo, que Rudolf, con los nervios, entendía sólo a medias. Era consciente de la belleza del paisaje, pero no se atrevía a prestarle atención. Después de lo que a él le parecieron siglos —en realidad el viaje no había durado más de un par de horas— llegaron a los campos de Sinagar.


  —Es una zona completamente distinta a la de Parakan Salak —dijo Eduard, continuando la marcha a su lado a un trote tranquilo. Rudolf respiró aliviado. Los dos sirvientes soltaron las riendas y se adelantaron a todo galope para anunciar la llegada del señor.


  —Mis plantíos, y también los de Albert en Munyul, están demasiado apartados entre sí para aplicar el sistema de Karel. Tendríamos una producción desigual e irregular. Hay peones que podan con frecuencia, otros que esperan demasiado para la poda, muchas mujeres que recolectan de manera tosca, cada uno lo hace según le parece y a menudo con gran parsimonia. ¡Sí, sobre todo esto último! Lo que a Albert y a mí nos ha dado mejor resultado hasta el momento ha sido el trabajo en común y unos buenos capataces. Tengo unos cuantos capataces chinos muy competentes. Mira, allí está mi casa, mi gedung. Una antigualla que data de los primeros cultivos de la administración colonial, pero me hace sentirme en casa.


  —¡Azaleas! —exclamó Rudolf con sorpresa—. No sabía que crecieran por aquí.


  Un gran parterre de estos arbustos —rojo escarlata, púrpura y naranja vivo— resplandecía bajo el sol, delante de la casa del administrador.


  —Estoy muy orgulloso de ellas —dijo Eduard—. ¿Te acuerdas de las azaleas de Hunderen? Le he dado unos esquejes a tu madre. Dile que le dedique tiempo al jardín en Aryasari, con este clima de montaña merece desde luego la pena.


  Nada más llegar a la explanada, después de atravesar el camino de acceso cubierto de un tupido follaje, al menos una quincena de perros de todos los tamaños salieron de detrás de la casa en medio de unos ladridos ensordecedores y se les echaron encima. Eduard desmontó y se dirigió a los animales, que casi le tiran al suelo de pura excitación.


  —¡Quieta, Mirza! ¡Buen chico, Gètok! ¡Largo de aquí, Courtois! ¡Vale ya, Pecco! ¡Tranquilos, muchachos, tranquilos! ¡Beer, quieto ahí!


  


  —En mi casa no encontrarás perifollos de esos que supuestamente «hacen hogar» —dijo Eduard mientras precedía a Rudolf rodeado de sus revoltosos perros por las estancias apenas amuebladas (aunque las paredes estaban cubiertas de lado a lado con cornamentas y pieles de animales disecadas)—. Aquí todo está pensado para el uso práctico de la vida cotidiana. La nueva casa de Adriaan la encuentro demasiado pretenciosa. Los perros han de poder pasearse por la casa, y también mis cervatillos favoritos si les apetece, e incluso los propios pollos. ¿Y qué me dices de la decoración de la galería interior? ¿Verdad que es un buen digestivo?


  Durante el almuerzo, Rudolf tuvo «el honor» de disfrutar del grato panorama de una piel de serpiente pitón de varios metros de largo que recorría la pared de un extremo a otro. A su lado colgaba el esqueleto de una cabritilla que el gigantesco ofidio había engullido poco antes de que lo mataran.


  —Espero que al menos sepas manejar un fusil —dijo Eduard—. Tu padre es un cazador de los míos.


  —De joven salía a veces con papá a cazar perdices. Cuando se vino a las Indias yo era todavía estudiante y en Delft no se caza.


  —Te aconsejo que te apresures en convertirte en un buen tirador. No queda más remedio cuando se vive en la montaña y tiene uno que adentrarse en el bosque. Además, aquí es fácil encontrarte con una pantera o un jabalí en el jardín de tu casa. Incluso tu prestigio depende en gran parte de la manera en que sepas manejar el fusil de retrocarga. Recién llegado aquí, por pura casualidad, partí en dos de un disparo el pedúnculo de un enorme fruto de nangka que pendía de un árbol y que fue a parar directamente a mis pies. Desde ese día cuento con la total devoción de mi gente.


  —Usted siempre ha sido un gran tirador; lo recuerdo de cuando íbamos a Hunderen.


  —¡No hay nada como la caza de perdices y liebres en la provincia de Güeldres! A decir verdad, lo de aquí no me divierte demasiado. He ido de caza alguna vez con los prebostes locales, amigos de Karel; aunque a eso no puede llamársele caza: más bien parece una matanza organizada. Sueltan a los jabalíes en un terreno vallado y los señores se ponen a disparar desde una especie de andamio. Y cuando se meten en la jungla, montan un espectáculo que raya en lo ridículo. Necesitan de todo un cortejo, mozos que cuiden de los caballos, criados para llevar sillas, tabaco normal y de mascar, puros, armas y pólvora, y cuando otean a la presa se lanzan a disparar sin orden ni concierto. No hay duda de que, en interés de la población, hay que hacer algo contra los predadores, pero de ahí a exterminarlos… Siempre ha sido uno de mis sueños comprar o arrendar una buena extensión de terrenos en la costa sur, con bosques, montañas y páramos, para crear una zona de protección de la fauna salvaje, en la que se apliquen las verdaderas reglas de la caza. Pero me temo que no seguirá siendo más que un sueño. No tengo ni el dinero ni el tiempo para ello.


  Los perros se habían sentado formando un amplio círculo alrededor de la mesa, guardando la debida distancia, y seguían con miradas ávidas cualquier gesto de ambos comensales. De vez en cuando, Eduard levantaba la mano, enseñando un trozo de pellejo o un hueso, y un estremecimiento recoma la fila de canes, que se lanzaban al aire, pero sin caer dentro del círculo, como si de terreno prohibido se tratara. Eduard les iba llamando por turnos por su nombre y lanzaba el bocado al elegido. Rudolf observó con admiración el comportamiento disciplinado de los perros.


  —Es lo primero que les enseño. Si no, no hay quien viva. A veces tengo hasta una veintena de perros en la casa, porque aparte de los míos suelen quedarse aquí los perros de Munyul o de Parakan Salak cuando sus dueños se van de viaje. Entre ellos hay algunos perros de caza excelentes. Te parecerá extraño, pero ¿sabes lo que me gustaría? Volver a cazar alguna vez en Mheen, cerca de Beekbergen, en Holanda, o en los robledos del Orderbos, o entre los pinos de los campos de Berghuis… ¿Conoces la zona, verdad?


  —¿Añora usted los Países Bajos, tío?


  —Bah, lo de añorar es mucho decir. Es un lujo que no puedo permitirme. Quién sabe, con un poco de suerte, en una de ésas todavía me hago un viaje a la madre patria. Me lo tomo con filosofía. ¿Sabes que durante un tiempo estudié filosofía en Leiden? ¡No te rías! No llegué a licenciarme, corté con aquello y me vine para acá. Me basta con la filosofía que me inspira contemplar las montañas que me rodean.


  


  Al igual que la de Parakan Salak, la fábrica de té de Sinagar se componía de varios pabellones. Entre las estacas que sostenían el techo se había colocado un trenzado de bambú, que, según explicaba Eduard, no sólo permitía que entrara la luz y el aire en el recinto, sino que también protegía al personal contra los ataques de perros rabiosos, que en esta comarca constituían una verdadera plaga.


  Rudolf siguió a Eduard entre los obreros, que estaban trabajando. Saludaban al patrón y miraban con curiosidad al visitante. Aunque a Rudolf le dolían los huesos y músculos de tanto cabalgar, hacía lo posible por mantener un porte digno. Eduard conferenció en cada una de las secciones con los capataces chinos, que, cuando trabajaban, llevaban la trenza recogida en la nuca, en una especie de moño. Mostró a Rudolf las diversas fases de producción.


  —Yo produzco el té de manera ligeramente distinta de la de Adriaan. El sigue al pie de la letra las indicaciones de Karel. A mí Karel me cae muy bien y lo admiro mucho. Es muy bondadoso, y sumamente culto. Lee textos clásicos en sundanés, escritos en caracteres paleojavaneses, del mismo modo que tú y yo nos leemos a Walter Scott. Pero de vez en cuando tengo mis dudas sobre la idoneidad de sus métodos para cultivar el té. Quiere imponer sus puntos de vista también a Albert y a mí, y Albert, por lo general, le obedece. Yo prefiero ir más a mi aire. ¡A fin de cuentas, para eso soy un Kerkhoven y no un Holle!


  —Por lo que he podido apreciar esta mañana viniendo hacia aquí, vuestros arbustos de té son más bajos y más homogéneos que los de Parakan Salak. ¿Es así, o es imaginación mía?


  —Es una cuestión de concepción de la poda. Nuestros arbustos de té chino pueden llegar a medir tres metros de altura, pero eso los haría totalmente inadecuados para la recolección. Claro que dejo que algunos crezcan y florezcan libremente, para así obtener las semillas que necesito para los nuevos plantíos. Los arbustos destinados a la recolección los hago podar para que las recolectoras puedan realizar más fácilmente su trabajo. ¡Mira! —Eduard se inclinó sobre una caja y cogió un tallo—. Nunca arrancamos más de tres o cuatro hojas de un nuevo brote. Después de siete o diez días ya tienen hojas nuevas. El arte de la recolección consiste en obtener el mayor rendimiento posible, tanto en cantidad como en calidad. He dividido mis tierras en tantos lotes como días separan dos recolecciones sucesivas, y en cada uno de estos lotes la hoja puede recolectarse en un solo día. ¿Comprendes? De esta manera, el trabajo siempre puede continuar. Adriaan deja que sea su gente quien decida cuándo proceder a la poda y a la recolección, con lo cual a menudo la hoja es demasiado vieja y la calidad del té es más basta. El souchong que él produce no tiene muy buen aspecto que digamos, y tampoco el sabor es demasiado bueno. Se trata en realidad de té congo, la variedad más barata. Yo prefiero producir té pecco-souchong, de hoja más joven y fina. De ahí que recolecte con mayor frecuencia.


  Mientras Eduard hacía su exposición, regresaron lentamente hacia la casa y se sentaron en la veranda. Eduard encendió un puro y le ofreció uno a Rudolf.


  —Estoy plenamente convencido de que si se quiere obtener buenos resultados, el cultivo del té no ha de abordarse de manera idealista, ni tampoco de manera exclusivamente comercial, sino ante todo de manera científica. En mi opinión, el té chino que plantamos aquí en las Indias no es el más adecuado para estas tierras. Parece ser que en Ceilán tienen una variedad de arbustos especiales. Deberíamos intentar conseguir algunas de esas semillas. Albert también es partidario de hacerlo. Una vez se pase lo de su boda, habrá de ponerse a ello.


  —No sabía que Albert se fuera a casar.


  —Sí, eso se decidió hace ya tiempo. No es ninguna novedad para la familia. Se casará dentro de tres meses con la hermana de Jans, también una Van Motman. Aquí en Buitenzorg te encuentras a los Van Motman hasta en la sopa. Esa gente posee más plantaciones de las que yo puedo contar con los dedos de ambas manos. Y otro tanto de lo mismo ocurre con las hijas casaderas. Adriaan se casó con Jans, su ayudante con Suze y uno de nuestros contactos en Pryce & Co. también se ha casado con una Van Motman, y Albert, claro, se casará con Wies o Jacoba, no recuerdo exactamente.


  —La prima Jans de Parakan Salak me parece muy agradable, y muy guapa también.


  —Para una mestiza es guapa, de eso no cabe duda. Wies también lo es, por cierto. Las Van Motman son excelentes esposas para el dueño de una plantación: conocen la vida de la montaña, saben tratar con las gentes de aquí, montan a caballo como nadie e incluso saben nadar.


  —Sí, ya me lo ha dicho Cateau: «como ratas de agua», me escribió en alguna ocasión.


  —Lo principal es que están acostumbradas desde pequeñas a cómo funciona esto. Jans y sus hermanas no protestan si alguna vez sus maridos se comportan de manera más informal y después del trabajo se quedan en pantalones de dormir y kebai. En presencia de las damas de Batavia, uno siempre ha de estar bien vestido y acicalado. Dios, ¡cómo detesto a esas señoras holandesas!, sin ánimo de faltar a algunas de ellas, como tu madre o la prima Pauline de Chisalak, que son la excepción.


  Ahora Rudolf esperaba oír algo sobre lo que no se atrevía a preguntar: la compañera china y sus hijos, que debían de andar por allí cerca.


  —Una cosa quisiera recordarte —prosiguió Eduard—. Para gozar del prestigio de los europeos has de guardar siempre un cierto decoro. Los nativos conceden gran importancia a las apariencias, cualquier pequeña metedura de pata y se ríen de ti y te desprecian. Tienes que prestar mucha atención porque si no perderás de inmediato la ventaja moral sobre tu gente. Ese es justamente el problema de esos zafios patanes que no hacen más que beber y que se pasan el día de francachela y que por desgracia son cada vez más frecuentes en las plantaciones. A ese tipo de gentuza no se le debería dejar entrar en las Indias. Por otro lado, y volviendo al discurso de Karel de ayer, no te vayas a creer, por las historias que él cuenta, que los sundaneses son unos papanatas que se dejan explotar sin más. A lo largo de la historia ha habido diversos levantamientos contra los propietarios de las plantaciones y también contra los señores nativos. La mentalidad aquí es menos servil que, por ejemplo, en los Principados de Java. Ya tendrás ocasión de comprobarlo por ti mismo.


  


  Una bandada de palomas aterrizó tan repentinamente y con tanto estrépito en el porche que Rudolf se encogió del susto. Se posaron en mesas y sillas y comenzaron a pasearse con pasos menudos por el suelo mientras sacudían con vehemencia sus cabecitas de un lado a otro.


  —Tenéis toda la razón: hoy me he retrasado —dijo Eduard—. A las cuatro en punto se presentan para reclamar su comida. Nunca fallan. ¡Hala, fuera! ¡En un momento estaré con vosotras!


  Cuando hubo echado de comer tanto a las palomas como a los pájaros que habitaban la gran jaula que Eduard había construido junto a la casa, se hizo la hora de entregarse a otro de los rituales cotidianos. Corrió dos tumbonas hacia el borde del porche.


  —Siéntate, Rudolf. Ayer viste los caballos de Adriaan. Ahora verás los míos.


  Desde los establos se acercaron al trote una decena de animales, en su mayoría potros y yeguas jóvenes. El suelo retumbaba bajo sus cascos. Resoplando y relinchando, con las colas en alto y agitando las crines, rodeaban con gran estruendo los parterres de la explanada frente a la casa, jugueteando y saltando sin cesar. Cuando se calmaron, Eduard ordenó que los presentaran uno a uno, mientras iba mencionando sus edades y nombres (Favorite, Bedouin, Gloriosa, Selim, Odaliske) y los premios, rosetones y copas que habían ganado en los concursos hípicos de Buitenzorg y Batavia.


  —Estos son mis favoritos. Pero también he cruzado excelentes caballos de tiro con razas autóctonas —bimaneses, por ejemplo—, que son fuertes y veloces, y de mucho carácter. Aquí los caballos de montaña no suelen ser muy altos, y su complexión no es la adecuada, y tienen además unos cascos muy delicados. De cómo cuidarlos y tratarlos tienen aquí poca idea, algo que no deja de resultarme sorprendente. De ahí que los caballos autóctonos a menudo se echen a perder y sean tan tercos. En mis caballerizas enseño a los mozos de cuadra el arte de la crianza. Va en interés del pueblo el que dispongan de unos caballos de labor como es debido.


  


  El crepúsculo no tardó en tornarse en noche, las montañas ya no se veían.


  —¿Dónde se habrán metido el primo Karel y Albert? —preguntó Rudolf—. ¿Podrán avanzar por los senderos montañosos a oscuras?


  Eduard se encogió de hombros.


  —Si llevan suficientes criados con antorchas, es factible. Pero no me extrañaría que se quedaran una noche más en Parakan Salak. Intuyo que Adriaan se ha pasado el día tocando el rebab con su gamelan. Ayer por la noche, por la expresión de su cara y su actitud, volví a darme cuenta de que la música —si es que puede llamársela así— le tiene nuevamente cautivado. Un cuarto de hora es lo más que aguanto yo escuchándola. Ya en el 61 y el 62, cuando Adriaan y yo aún vivíamos juntos en Parakan Salak, solían darle esos arrebatos. Se pasaba todo el santo día ensayando con sus músicos; era para volverse loco. Karel y Albert ya llegarán. Si no es mañana, será pasado mañana.


  —Tío, agradezco que usted y los primos Holle quieran enseñarme todas las plantaciones de la familia, pero preferiría irme a casa cuanto antes.


  Para sorpresa de Rudolf, Eduard le contestó al instante, como si se hubiera esperado esas palabras.


  —Te entiendo perfectamente. Lo mejor será que partas mañana, yo me haré cargo. Te prestaré una kereta[8] y unos caballos, y un buen cochero, y ordenaré que alguien te acompañe por si necesitaras ayuda. En el camino habrás de renovar los caballos cada seis paal[9]. Por lo general, hay que encargarlos con bastante antelación. Los caballos de la Administración están reservados para los funcionarios y otras personas en viaje oficial, pero también los jefes de distrito indígenas suelen facilitar caballos. Sólo tendrás que decir que vienes de parte del yuragan sepu, del gran señor de Sinagar, y todo irá bien. Tendrás que levantarte al despuntar el alba, porque el camino es largo. Entre Bandung y Aryasari hay que cruzar el Chitarum en barca antes de la puesta de sol, porque después ya no zarpa. Y el tramo que atraviesa las estribaciones de la cordillera de Malabar está infestado de tigres. Lo mejor es hacer noche en Chanyur; hay una fonda que no está mal.


  —Le agradezco infinitamente su ayuda. El primo Karel fue tan tajante…


  —No todo ha de hacerse como se le antoja a Karel. En Waspada podrá hacer y deshacer a su gusto, pero aquí mando yo.


  —Tío, ¿qué hay de cierto en eso de que me enviarán aquí para que aprenda el oficio con usted? Algo de eso oí decir en Batavia.


  Eduard estiró las piernas en los apoyaderos desplegados de la tumbona y permaneció en silencio, con la mirada perdida en la noche cerrada fuera del porche.


  —Pues qué quieres que te diga —dijo después de un rato—. No lo sé, muchacho, de verdad que todavía no lo sé. No me vendría mal un ayudante. Tendremos que volver a hablar de ello más adelante. Depende también de otras cosas…


  Rudolf escudriñó de soslayo la cara curtida de su tío, con esos rasgos que se habían vuelto más toscos y duros con los años. Sólo la boca debajo del tupido bigote no tenía la misma dureza, más bien al contrario.


  —Te contaré una cosa —dijo Eduard de repente—. Supongo que ya estás al corriente de que tengo hijos.


  —Sí, tío, me lo han dicho. Pero es lo único que sé.


  —La madre se llama Guy La Nio. Es de ascendencia china. Su padre posee arrozales al norte de Buitenzorg. Yo comercio con él. Naturalmente, a los niños los he reconocido. Se llaman Pauline y Adriaan y son mis herederos. Ya los verás algún día. Tengo intención de llevarles a Holanda y para entonces necesitaré a alguien que me sustituya. Todavía no hay nada fijo.


  


  Mientras que en Parakan Salak Rudolf había dormido como un lirón, en Sinagar no lograba conciliar el sueño. Estaba recostado en una gran cama cuadrada bajo una mosquitera que olía a alcanfor. Desde las dependencias de los criados, detrás de la casa del administrador, e incluso desde más allá de los establos, se oían insistentes ladridos de la jauría de perros de Eduard. En las copas de los altos árboles que rodeaban el terreno se oía el murmullo de la noche. Rudolf desconocía qué había más allá. ¿Plantaciones de té? ¿La jungla, como había visto por las laderas del camino transitado esa mañana con Eduard?


  Tenía la impresión de ir adentrándose cada vez más en aquel mundo completamente desconocido, de día tan verde y resplandeciente, tan sobrecogedor, y de noche tan lleno de chasquidos y murmullos que no lograba identificar. Antes de hundirse por fin en sueños, le pareció oír un ruido distinto, el llanto de un bebé, en la casa de huéspedes o en las cercanías.


  


  Después de las frondosas arboledas de Parakan Salak y de Sinagar, con sus azaleas y su encuadre de verdor, la desnudez de Aryasari —situado en una altiplanicie rodeada de colinas— decepcionó a Rudolf. Los picos de la Priangan meridional se veían muy lejanos. El jardín, con sus macizos de cañacoro recién plantados y sus maceteros en hilera, era una explanada abierta por los cuatro costados. Habían plantado árboles jóvenes, que todavía no daban sombra. Alrededor de este conjunto se extendían los plantíos de té, en ondeantes hileras paralelas de arbustos de tres años.


  La casa estaba construida al estilo antiguo, como la casa de Sinagar, pero más grande. En el porche y en la galería posterior, el tejado reposaba sobre seis robustas columnas blancas, y en las galerías laterales, sobre cuatro columnas a cada lado. Las vistas eran de una amplitud impresionante. Rudolf no habría podido desear para sí mejor estancia que esa habitación que le había sido reservada, con una ventana que daba al Este, lo que le permitía disfrutar cada mañana de la salida del sol.


  Ahora que volvía a ver a sus padres, comenzaba a percatarse de todo lo que había cambiado en los cinco últimos años; no sólo su aspecto, sino también, y sobre todo, su relación con ellos. El pelo y la barba de su padre se habían vuelto canosos, la cara de su madre acusaba las huellas de las enfermedades y del sufrimiento padecidos. Se mostraban solícitos y afables, pero daban la sensación de no saber muy bien cómo tratar a su hijo, convertido ya en un hombre adulto.


  Le conmovía ver cómo intentaban conservar en su casa de Aryasari el ambiente y las costumbres de sus vidas en Dedemsvaart y Deventer, en la lejana Holanda. De día estaban en las Indias, sus comportamientos y quehaceres orientados hacia la plantación; pero, al anochecer, cerraban las puertas de la galería interior y se instalaban a la luz de los candiles en aquel recinto decorado del modo más europeo concebible, con telas floreadas colgadas de las paredes, retratos, láminas artísticas y toda clase de objetos de decoración. Había incluso un piano. Como en su momento en Holanda, también aquí se sentaban por las noches a cantar a dos voces las canciones del cancionero de Valerius, o dúos, o lieder de Schubert y baladas de Loewe. Mientras su madre cosía, su padre leía en voz alta; aparte de autores clásicos y libros de historia, geografía y etnología, la biblioteca contenía una amplia gama de novelas modernas, de autores ingleses en su mayoría. Sus favoritos eran Dickens y Thackeray.


  A Rudolf le costaba acostumbrarse a la continua presencia del ayudante de su padre. Su madre consideraba una barbarie la costumbre de librar a su suerte después del trabajo diario a los empleados solteros de rango inferior. A veces, a Rudolf se le antojaba que el empleado ocupaba su lugar en la familia de forma más natural que él mismo. Micola era un nativo de mediana edad, que había adquirido experiencia en el cultivo del té en una plantación de los Baud. En la época del antecesor de Micola se habían obtenido de los primeros plantíos de Aryasari, que estaban llegando a su plenitud, un producto merecedor de una acogida bastante favorable en la subasta de Amsterdam. El que la cosecha siguiente pareciera destinada al fracaso no se debía a Micola ni a los peones, sino a una plaga que asolaba inexplicablemente al país. Nubes de insectos parecidos a los grillos y que los sundaneses llamaban kasir devoraban los arbustos, hasta la última hoja. Cuadrillas de mujeres y niños cazaban miles de animalillos al día, pero su número sólo disminuía de manera insignificante.


  En opinión de Rudolf, el trabajo en los pabellones de la fábrica se llevaba a cabo de forma más desordenada que en Parakan Salak o en Sinagar. Muchas de las obreras encargadas de la selección de las hojas llevaban a sus bebés en el slendang; y siempre había niños pequeños jugando entre los recipientes y los bastidores llenos de hojas en distintas fases de elaboración. Micola no dejaba de criticar a los carpinteros y a los gañanes que cavaban y trabajaban la tierra. Rudolf era testigo casi a diario de las discusiones entre su padre y el ayudante sobre el trato dispensado al personal.


  —Es usted ramah tamah, demasiado amable, señor. Y ellos se aprovechan de eso.


  Pero el padre de Rudolf opinaba que la gente, al igual que él, tenía que acostumbrarse a una manera de trabajar y de cooperar hasta entonces inhabitual en las colonias. No le importaba demostrarles que intentaba con toda sinceridad ser un plantador de la nueva estirpe, al estilo de Karel Holle, pero que era consciente al mismo tiempo de su falta de conocimientos y experiencia. Como no hablaba su idioma —¿lo aprendería alguna vez?— hacía muchas más inspecciones de las necesarias en los cultivos y la fábrica. Acompañado por su intérprete, Yengot, que había servido en Waspada, observaba con detenimiento cómo trabajaban los empleados; con una actitud benévola y una expresión amable en el rostro, albergaba la esperanza de infundirles confianza; al igual que Karel Holle, consideraba de un valor incalculable esa «presencia afectuosa». En parte por ello, cumplía religiosamente con la ceremonia de degustación del té, que iba más allá de la mera verificación de la calidad del último producto elaborado y de las mezclas de las distintas recolecciones. En una mesa instalada delante del porche trasero le esperaba una hilera de pequeñas teteras de cerámica esmaltada, cada una de ellas contenía una cucharada de té recién elaborado, y se iban llenando con agua hirviendo. Una vez preparada la infusión, el padre de Rudolf, su mujer y Micola, y, desde hacía poco, también el propio Rudolf, bebían un trago —se trataba más bien de un sorbetón— como dictaba la costumbre, apreciando al mismo tiempo el aroma. Los capataces, y también algunas de las recolectoras y seleccionadoras, asistían siempre a las degustaciones. La seriedad con que su padre se entregaba a esta tarea extrañó a Rudolf al principio; con el tiempo fue dándose cuenta de que la repetición cotidiana de las degustaciones, siempre a la misma hora, y la manera de proceder a ellas, con un aire ciertamente solemne, aunque no falto de cordialidad, no dejaba de tener su utilidad. Creaba una relación de buen entendimiento, sellando así la tarea del día.


  Rudolf tuvo ocasión de hacerse cargo temporalmente de la gestión de la plantación cuando sus padres viajaron a Batavia con motivo del nacimiento de la hija de Bertha. Hacía los asientos contables de cada día y realizaba trabajos administrativos, mientras Micola inspeccionaba los campos y la fábrica. Al pasar mucho tiempo en compañía de Yengot, perfeccionó sus conocimientos de malayo a pasos agigantados. Con el sundanés todavía no se atrevía, por miedo a acabar confundiendo los dos idiomas. También practicaba todos los días la equitación y el tiro. El fusil de retrocarga de su padre pronto dejó de tener secretos para él. Se trataba de un fusil de aguja de calibre 16 de cañón rayado, un modelo que Rudolf consideraba ya un tanto anticuado. Le costaba imaginarse que alguien se atreviera a salir a cazar tigres, por ejemplo, portando una arma tan pesada. No era raro que se atrancara a la hora de disparar, al no encajar la aguja exactamente en la ranura debida, o que —sobre todo en épocas de lluvia— el cartucho de papel se quedara atascado en la recámara, imposibilitando una recarga rápida. Rudolf no cejaba en sus intentos, y veía para su satisfacción que adquiría cierta destreza en el manejo de Si Sumpitan, como denominaban en la plantación a aquella arma exterminadora de fieras.


  Más dificultades le deparaban los caballos de carrera de su padre, sobre todo Darling, que se mostraba alternativamente perezosa o esquiva y que, por mucho tiempo, se negó a obedecerle. En vista de que el tío Eduard había ponderado en particular las cualidades de esta yegua, quería seguir intentándolo y demostrar que era capaz de ganarse su confianza. Cuando finalmente lo logró, experimentó una sensación de orgullo que nunca antes había tenido.


  Rudolf recorría a caballo las muchas hectáreas de Aryasari, en parte aún sin roturar. Decidió diseñar una infraestructura viaria para la plantación, con la esperanza de que su padre le encargara construirla. Tras una estancia prolongada en Batavia, sus padres regresaron a Aryasari. Traían consigo a Cateau, que declaró haber renunciado al papel de «niñera de lujo» de la niña de Bertha sólo por complacer a Rudolf. Éste hizo una presentación de sus planos y cálculos. Aunque sus proyectos tuvieron una buena acogida, su ejecución no podía hacerse realidad por el momento. Lo esperaban con urgencia en Sinagar, puesto que Eduard Kerkhoven había decidido llevar personalmente a sus hijos a Holanda. Tras familiarizarse con el trabajo unos meses, Rudolf podría hacerse cargo de la gestión de la plantación bajo la supervisión de Albert Holle.
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  ¡Qué distinto era todo en Sinagar! Para empezar, por allí pasaba un flujo casi ininterrumpido de visitas, a menudo no anunciadas: conocidos de Eduard que vivían en las cálidas zonas costeras y «subían» para hacer curas de reposo, hacendados y funcionarios que estaban de paso, acompañados en ocasiones por sus familias y personal de servicio. En las dependencias para huéspedes siempre había sitio.


  Rudolf disponía ahora de una habitación propia, con un criado para él solo y un lavandero personal. Disfrutaba de los baños cotidianos en el estanque del barranco al fondo del jardín. Lo único a lo que le costaba habituarse, después del régimen de cocina «holandesa» de su madre en Aryasari, era a las comidas irregulares y aleatorias. Cuando había huéspedes salían a cazar, y en la mesa se servía caza —generalmente de pluma, alguna vez un venado—, para luego volver a la parca rutina gastronómica consistente en arroz con pescaditos fritos y uñas mazorcas de maíz a la parrilla. Todo esto, sin embargo, no planteaba ningún problema para Eduard: cuando se le antojaba comer una buena comida, simplemente se acercaba a la casa de Albert Holle y su joven esposa en Munyul. Le parecía natural que Rudolf le acompañara. Pero éste todavía no sabía hacer un uso espontáneo de la hospitalidad tan habitual en las Indias. Sentía que importunaba, y se mostraba más reservado de lo que deseaba.


  La mujer de Albert, cuyo nombre oficial era Reiniera-Jacoba, pero que prefería que la llamaran Louise o Wies, ya que, por motivos inescrutables, consideraba que sus nombres de pila reales traían mala suerte, apenas aparecía en público. A Rudolf nunca le dirigía más que unas pocas palabras de bienvenida o despedida. Cuando había invitados, aparecía un cuarto de hora antes de la comida y desaparecía después de comer. A Eduard y a Albert por lo visto les parecía normal ese comportamiento tan reservado. Según afirmaba Eduard, era una costumbre local que las mujeres atendieran la mesa y luego dejaran al anfitrión solo con sus visitas masculinas.


  Cuando Rudolf llegó a Sinagar, Eduard declaró escuetamente que Guy La Nio había fallecido unos meses antes en el parto de su tercera hija. También a ésta la había reconocido y le había dado el nombre de Caroline, de cierta tradición en la familia Kerkhoven. Los tres niños vivían con su abuela y una tía en una casa situada detrás de las dependencias de los huéspedes, a la que Rudolf, para sus adentros, denominaba «el campamento chino».


  Sinagar era territorio de hombres. Las mujeres nunca pisaban los aposentos de Eduard ni los cuartos de sus huéspedes. Quien sí lo hacía era Adriaan, el pequeño de cuatro años al que todos llamaban Tattat y que iba dejando un reguero de travesuras entre el «campamento chino» y la casa principal. Arrastraba sus juguetes por los pisos de baldosas, se subía a los muebles… Pero lo que más le gustaba era provocar a los perros, azuzándolos y persiguiéndolos como un cazador a su presa; era un milagro que nunca le mordieran. No conocía el miedo. Eduard lo adoraba. Lo llevaba consigo a todas partes, montado con él a caballo cuando iba a inspeccionar los campos o en silla de manos cuando visitaba otras plantaciones.


  Tattat era un muchachito menudo pero recio, de rostro pálido opaco y ojos indiscutiblemente asiáticos; mimoso cuando le convenía, difícil cuando algo le incomodaba. Comía y dormía a la hora que se le antojaba, contrariando por lo general el deseo y los hábitos de los demás. Hacía falta un regimiento de criados para cuidarle y vigilarle. Rudolf opinaba que una buena tunda de tanto en tanto no le habría venido nada mal; según él, la adoración del padre y el servilismo del personal lo malcriaban terriblemente. En el «campamento chino» reinaba como un déspota. Pauline, la niña, a la que solían llamar Non Besa para diferenciarla de su hermana menor, Non Kechil, era allí la única que no lo consentía en todo lo que hacía. Primogénita, también ella ocupaba una posición especial. En ocasiones, cuando Eduard ordenaba que se la trajeran para ocuparse un rato de ella, la emperifollaban con combinaciones tan extrañas como abigarradas de chaquetillas de seda china y pantaloneros de batik. Se consideraba a sí misma hermosa, y se paseaba orgullosa como un pequeño pavo real. Daba risa ver lo presumida que era.


  El «campamento chino» estaba envuelto en una nube de secretismo. Nunca se hablaba abiertamente de Guy La Nio —ni siquiera sus propios hijos lo hacían. A Rudolf le llegaban rumores contradictorios. Los criados murmuraban que se había suicidado porque el yuragan sepu, el gran señor, habría querido quitarle a los niños. Se decía que por las noches su alma rondaba el estanque, lamentándose. Albert Holle suponía que se había marchado voluntariamente para casarse con un rico comerciante chino allegado a su padre. El criado personal de Rudolf hizo una vez una observación sugiriendo que todavía vivía en algún rincón de Sinagar, pero que su orgullo le impedía mostrarse en público, puesto que desde algún tiempo Eduard daba preferencia a una amante sundanesa. Rudolf no sabía qué pensar. Su impresión era que la hermana que ahora vivía en el «campamento chino» intentaba ocupar el sitio que había quedado vacante. La llamaban Noña Nèng, o la señora más buena; pero Eduard no la trataba sino esporádicamente. Decían que Nèng era el vivo retrato de Guy La Nio. Su cara perfectamente redonda, de pómulos marcados, y su cabello negro azulado recogido en un moño tirante fascinaban a Rudolf, pero había un elemento extraño en su aspecto y en su comportamiento que le repelía. A veces le daba la impresión de que Noña Nèng y Guy La Nio eran, en realidad, la misma persona. Estaba presente sin estarlo; Rudolf no lograba resolver el misterio.


  La abuela de los niños, Mama Tua, se pasaba el día trajinando en los cuartos del «campamento chino», llenos de plantas y jaulas de pájaros. Daba órdenes a los criados, rodeaba a los niños de una nerviosa atención, sobre todo a Non Kechil, que empezaba a gatear; Noña Nèng, por el contrario, observaba todo lacónicamente sentada en su sillón, los pies en unas zapatillas bordadas y apoyados en un escabel, espantando de tanto en tanto las moscas con un pañuelo, o bien se encerraba en la cocina a preparar en silencio tamarindo confitado o jalea de frutas.


  Cuando Eduard se ausentara, Rudolf pasaría a regentar la casa de Sinagar y se vería obligado a tener trato con ambas mujeres. Se propuso acabar con el aislamiento estilo harén en que estaba sumido el «campamento chino», por considerarlo perjudicial para el desarrollo de la pequeña Caroline.


  Con los hombres con los que tenía trato en Sinagar casi no era posible hablar de asuntos no relacionados con el té, la caza o la equitación. La limitada gama de temas de conversación de Eduard decepcionó a Rudolf, al igual que el hecho de que no le interesara la lectura. De vez en cuando jugaban al ajedrez, y Rudolf también se obligaba a jugar a las cartas cuando había huéspedes con ganas de echar una partida. Por lo demás, únicamente frecuentaban al matrimonio Hoogeveen-Holle, ocupantes de la plantación vecina de Chisalak. Rudolf disfrutaba de esas visitas; sólo lamentaba que la distancia entre ambas plantaciones fuera tan grande y el camino que las unía casi impracticable, sobre todo por las noches. Hoogeveen le parecía un buen tipo, competente e íntegro, y la prima Pauline una muchacha encantadora, la más agradable de las Holle. Con estas dos personas cultas podía enzarzarse, como en la casa paterna, en conversaciones sobre los temas más diversos: literatura, política, historia. Los Hoogeveen tenían una única hija, Marietje, de once años, una chiquilla muy espabilada. Su desenvoltura y proceder decidido le recordaban a la pequeña Cateau de antaño. Todo indicaba que no tardaría en convertirse en una bella adolescente.


  


  «Ya he adquirido bastantes conocimientos en materia de té, que espero poder aprovechar más adelante», escribió Rudolf a sus padres. No dejaba pasar ocasión para enviarles con los culis de Eduard cartas, fruta y esquejes para su jardín de flores en plena fase de expansión. Con gran lujo de detalles, les informaba acerca de todo lo que, en su opinión, era digno de emulación en materia de elaboración del té.


  «Creo que no seleccionamos bien el té. ¿Podríais enviarme, a vuelta de correo, una pequeña muestra de souchong y otra de té sin elaborar? Quisiera compararlas con el producto que obtenemos en Sinagar. Aquí el té se embala en frío. Al embalarlo en caliente, como hacéis en Aryasari, adquiere sabor a jabón, según afirma el tío Eduard. Una vez embalado, la caja de plomo se suelda de inmediato para proteger el té de la humedad».


  Rudolf empezaba a darse cuenta de que había varias maneras de elaborar el té, y de que en cada plantación el hacendado respectivo aplicaba sus propios métodos para plantar, podar y cosecharlo. En líneas generales, Albert Holle se ceñía al sistema prescrito por Karel, pero Eduard y Hoogeveen se permitían algunas divergencias, que durante las visitas que se hacían unos a otros solían dar lugar a enconados debates. Hoogeveen había sustituido la utilización de bancales, que Karel Holle consideraba ideal para el cultivo del té en la montaña, por un sistema de acequias dispuestas de manera casi horizontal, en zigzag, en las laderas: al parecer de Rudolf, una solución práctica que suponía un ahorro de tiempo y espacio. Eduard no se atenía a la recomendación de Karel de producir té verde; con las variedades souchong y pecco se obtenían mejores cotizaciones en las subastas de té de Amsterdam. Lo que sí ordenaba Eduard que se hiciera de cuando en cuando era preparar la hoja para la elaboración de té verde, principalmente a efectos de investigar las propiedades aún desconocidas del ácido tánico.


  Karel Holle, en su papel de «eminencia», vigilaba en todas partes y en todo momento, aunque con discreción, la marcha de las cosas en la empresa. Eduard estaba convencido de que disponía de espías entre los capataces de Sinagar, Munyul, Chisalak y Aryasari, que le mantenían al corriente de todos los asuntos relacionados con el té y el personal. Alguna que otra vez visitaba Munyul, habitualmente en compañía de un amigo, el jefe de distrito de Chichurug (encargado de controlar la cuota de participación local en el cultivo del té), y allí convocaba una reunión para debatir asuntos urgentes: la plaga del budug, una enfermedad de las hojas parecida a la roya que, sin motivo aparente, afectaba a plantaciones enteras; la inquietante escasez de brotes de arroz como consecuencia de una cosecha malograda, y el problema conexo de conseguir suficiente arroz para los trabajado res; la necesidad de contratar personal nuevo para la recolección y la fábrica, en vista de que la gente se marchaba de forma masiva a zonas no amenazadas por la hambruna.


  También en Aryasari se seguía notando en todo momento la influencia de Karel. Para desconsuelo de los padres de Rudolf, que se esforzaban por seguir sus consejos en todos los sentidos, no hacía más que criticar la evolución de su aún joven empresa: los caminos le parecían un verdadero desastre; el aspecto de las cajas de té, espantoso; y el té, demasiado basto. Esto motivó que Rudolf les enviara una receta para preparar barniz: «En Sinagar hervimos una mezcla de aceite y minio hasta que se espesa, y luego le añadimos tres litros de sangre y un poco de resina para favorecer el secado. Haced la prueba en vuestras cajas de té».


  En ausencia de Eduard, le tocaba ahora a Rudolf inspeccionar el trabajo cotidiano. Le agradaba cabalgar por la extensa plantación, de un plantío a otro, montado encima de Si Odaliske, una yegua blanca joven y gallarda que Eduard le había prestado. En los pabellones de la fábrica no se sentía del todo cómodo. Allí era consciente en todo momento de su falta de dominio del sundanés. Los errores que cometía provocaban las risitas sofocadas de las seleccionadoras y, al final del día, un alborozo desenfrenado entre las jóvenes recolectoras, a medida que iban pasando en fila india, con sus canastas llenas de hoja, por delante del mostrador con la báscula. Le traía sin cuidado que se rieran de él, pero el hecho de que su actuación fuera objeto de una hilaridad que, según consideraba, podía socavar la autoridad del patrón, hizo que decidiera circunscribir de momento sus visitas a la fábrica a breves inspecciones oculares sin más. Los problemas que le planteaba el aserradero eran de otra índole. Los hombres que fabricaban las cajas de té clavaban los clavos con tan poca precisión, que luego a menudo dañaban el embalaje de plomo. La torpeza de Rudolf al expresarse hacía que nadie tomara en serio las observaciones que formulaba al respecto. Por eso, realizaba grandes esfuerzos por aprender la lengua, compilaba, glosarios y practicaba la pronunciación. Los estudios le ayudaban a pasar sus largas veladas solitarias. A diferencia del malayo «de mercado» que hablaban sus padres y hermanas en sus contactos con la población, el sundanés resultaba ser una lengua rica y complicada. Rudolf memorizó una serie de frases cortas y contundentes, con la forma de tratamiento adecuada, que reflejaban exactamente lo que quería expresar.


  Con los capataces chinos de Eduard se entendía bien por lo general. Le daban la impresión de ser laboriosos y fiables, sólo que su comportamiento le parecía bastante arrogante. Entre los trabajadores de la fábrica constituían una casta aparte, aunque sólo fuera por la indumentaria y el peinado que llevaban; hablaban malayo, y eran en su mayoría peranakan, chinos nacidos en Java. Según Rudolf, el mero hecho de ser de ascendencia china no demostraba en absoluto que supieran más acerca de la elaboración del té chino que los demás. No tardó mucho en descubrir el motivo de esa actitud tan segura de sí misma con respecto a los peones nativos: el capataz encargado de los almacenes, investido de considerable autoridad, era hermano de Guy La Nio.


  Eduard llevó a Rudolf consigo a Buitenzorg con el fin de presentarlo a los señores que participaban en la organización de las carreras de caballos y de hacerle degustar la vida social de la ciudad en la que residía el Gobernador General. Por vez primera desde aquellas clases de bailes de salón recibidas en su Deventer natal, asistía Rudolf a un baile. Comprobó que aún sabía divertirse con desenfreno, si bien el comportamiento de muchos de los invitados a la fiesta organizada por la Sociedad Hípica de Buitenzorg le resultaba chocante.


  «Todas las consumiciones son a discreción, circunstancia de la que todos se aprovechan con total indiscreción, sobre todo algunos oficiales», escribió Rudolf en una carta a Aryasari. «El champán fluye en grandes cantidades. Aun por las mañanas, durante las carreras, adultos y niños (!) se emborrachan bebiéndolo. En el baile vi a un oficial de uniforme caminando con dos botellas de champán bajo el brazo en plena contradanza. Incluso a los que participaban en el baile les llenaban las copas mientras bailaban, y éstos las vaciaban una tras otra…».


  Por fin pudo hacer realidad la tan ansiada visita al Jardín Botánico. Le pareció muy hermoso y harto interesante, y se propuso recorrer su excepcional colección hasta los rincones más recónditos la próxima vez que volviera a Buitenzorg a presenciar las carreras. En esa ocasión sería él el encargado de hacer correr los caballos de Eduard.


  A finales de junio, Eduard partió con la pequeña Pauline y Tattat rumbo a Holanda. Los niños se alojarían en Arnhem, en casa de unas tías Kerkhoven solteras. A pesar de que le habían prevenido del calor del mar Rojo, tan horrible cuando no soplaba el viento, Eduard reservó pasaje a bordo de un barco que seguiría el nuevo recorrido por el canal de Suez. No quería esperar, ni hacer la travesía mucho más larga doblando el Cabo, para no perderse la apertura de la veda en Güeldres.


  


  Rudolf tuvo que hacerse cargo en Sinagar de un verdadero aluvión de responsabilidades; al menos, esa era su impresión. Para desahogarse, daba rienda suelta a sus pensamientos en la correspondencia:


  «En la plantación se roba mucho té seco. Cuatro de los capataces principales, el escribiente y uno de los criados de la casa han sido trasladados a Sukabumi y han tenido que comparecer ante los Tribunales. Les han condenado a entre uno y tres meses de trabajos forzados. Le escribí varias cartas al Residente[10] de Sukabumi, pero era demasiado tarde: me contestó que ya se había dictado sentencia. Sin embargo, ahora, dos días más tarde, han citado a varios nuevos testigos, lo que me ha dado nuevas esperanzas de que modifiquen la sentencia. El tío Eduard no hizo la denuncia sino hasta poco antes de partir, obligándome a mí a sacar las castañas del fuego. Lo que me ha quedado claro es que cuando esté al frente de mi propia plantación, no me precipitaré a llevar esta clase de asuntos ante la justicia. Al final, los que salimos perdiendo somos nosotros. Ahora únicamente en una sección dispongo de un capataz principal (que además es nuevo), con lo que yo mismo he de hacerme cargo de los tres plantíos restantes, una tarea para la que en absoluto estoy preparado. La distancia media entre los distintos plantíos es de unos tres a cuatro paal La desgracia es que cada vez que me paso una mañana en los plantíos, la calidad del té producido en la fábrica es impepinablemente pésima. Si no estoy yo para controlar, hacen unas chapuzas tremendas. Para colmo de males, Albert Holle, sin decirme nada a mí, ha introducido en Sinagar un nuevo método de elaboración del té verde que los trabajadores no acaban de comprender y que yo tampoco conozco. Todo esto no hace más que aumentar el incordio.


  El personal de aquí se pensó que no me atrevería con ellos. Son muy descuidados y desatienden el trabajo, hasta que llega un momento en que les descuento buena parte del jornal. Esto les sorprende y les asusta tanto que se dejan llevar como una manada de corderos y por un tiempo todo vuelve a funcionar de maravilla. También he dispuesto desde un principio que cuando algo salga mal no se castigue a los jornaleros, sino a los capataces. A fin de cuentas, son ellos los responsables. También he suprimido el régimen de préstamos y adelantos.


  El precio del brote de arroz ha vuelto a aumentar. Yo mando a nuestros jornaleros a que lo compren personalmente. Albert Holle, que paga más que nosotros puesto que se lo hace enviar, desaprueba aun así mi modo de proceder aquí en Sinagar. Así son los Holle. Nada que no se haga como lo hacen ellos les parece bien. Albert se olvida de que a él, como copropietario, también le interesa que en Sinagar las cosas marchen bien, y que si yo me atuviera a su manera más cara de comprar el brote de arroz, ello se traduciría en pura pérdida para él. Pretende que yo imite cada una de las extravagancias que él se permite en la producción del té, pero luego nuestro producto le parece muy basto, o muy fino, o esto o aquello o lo de más allá. El piensa que su propia producción es constante y que siempre produce el mismo té, pero a mí me consta lo contrario; y también el propio personal se asombra cada vez que a Albert no le place alguna cosa que él mismo ha implantado. En cualquier caso, en algunos aspectos me permito aplicar mis propias convicciones. No por nada el tío Eduard me previno en su momento de que, por mucho que Albert insistiera, no me apartara de nuestro método de trabajo habitual. Por lo demás, no tengo motivo de queja en cuanto a Albert. Si bien, según él, en Sinagar todo está mal y en Munyul todo es una maravilla, sus palabras son moderadas y prudentes, lo que nos permite hablar con calma sobre nuestros asuntos y hace que no me cueste demasiado esfuerzo complacerle hasta cierto punto».


  


  Rudolf era consciente de que su modo de enfocar la producción del té en Sinagar, y sobre todo sus medidas organizativas y disciplinarias, suscitaban descontento entre los miembros de la familia Holle. El ambiente distendido y la jovialidad que caracterizaban la gestión de Eduard habían desaparecido desde que Rudolf llevara la voz cantante. Rara vez venían visitas. El único huésped que se albergó durante los meses que duró la ausencia de Eduard fue el administrador de una plantación perteneciente a Baud. Estaba claro que lo habían enviado para recabar información sobre la elaboración del té verde y sobre el estado de las relaciones entre los hermanos Holle. Rudolf no soltó prenda sobre uno ni otro tema.


  Pese a las reiteradas invitaciones de Rudolf para que Ñoña Nèng y Ñoña Tua hicieran uso de los aposentos reservados para ellas en la casa principal, éstas seguían manteniendo su actitud reservada. Con Nèng había tenido una disputa una vez en que ésta pretendía despedir a unos criados sin consultarlo con él, pero Rudolf no dudó en hacerle entender que era él quien llevaba las riendas en esa casa. Después de eso, en más de una ocasión Nèng le entregó unos frascos de conserva llenos de frutas confitadas para enviar a su madre en agradecimiento por la ropa de niño confeccionada «a la europea» en Aryasari para la pequeña Pauline y para Adriaan. Justo cuando creía que sería posible llegar a un mejor entendimiento, Nèng le comunicó inadvertidamente su boda en Buitenzorg con un compatriota suyo. Con gesto impasible, aceptó que Rudolf le obsequiara, en nombre de sus padres y del suyo propio, un hermoso sarong de batik chino adquirido en Pekalongan.


  —Ya no tengo edad para llevar estampados de flores de este tipo —dijo.


  Un buen día desapareció, sin siquiera despedirse.


  Tras la partida de Nèng, Rudolf pasó a integrar con Mama Tua y Non Kechil una curiosa familia. La anciana casi no se atrevía a dirigirle le palabra y la niña más pequeña le temía. Sólo en una ocasión, cuando a ésta se le atascó la cabeza debajo del aparador —había intentado esconderse allí en un arrebato de cólera— y él resultó ser el único que logró liberarla, el hielo pareció romperse. Rudolf quería que estuviera sana y hermosa para cuando volviera Eduard y hacía lo imposible por curarle unas persistentes erupciones escrofulosas con un remedio casero que le había dado su madre.


  Cuando por algún motivo se daba una vuelta por Munyul, le daba la impresión de no ser bienvenido. Albert, con quien se llevaba relativamente bien en la fábrica, en Munyul le trataba con frialdad, y en las escasas conversaciones que mantenía con Louise, ella seguía tratándole formalmente de «primo» y de «usted». Con frecuencia se organizaban en Munyul reuniones a las que asistían los Hoogeveen de Chisalak y los Holle de Parakan Salak, pero a las que Rudolf no era invitado. Se sintió particularmente vejado una vez que pasaba por casualidad y sirvieron la comida sin ofrecerle compartir la mesa con ellos. Hizo como que no se percataba de nada, pero desde entonces le carcomía la duda sobre en qué había fallado. ¿Acaso sospechaban que se hubiera pasado al bando de Baud? ¿O de aprobar los artículos publicados en el Java-Bode, un periódico de Java que criticaba de manera encubierta la pretendida omnisapiencia de Karel Holle? No quería sentirse inseguro, porque la inseguridad supondría un obstáculo para el ejercicio de sus funciones.


  A Rudolf no le faltaban preocupaciones. Las fuertes lluvias provocaron inundaciones en todo el Oeste de Java y, en los ríos de montaña, desbordamientos que destruían puentes y causaban destrozos en los caminos, también dentro de los límites de Sinagar. Uno de los vecinos del poblado había prendido fuego a un bosquecillo de bambú, por descuido según decían; Albert suponía que se trataba de sabotaje en respuesta a las medidas de penalización introducidas por Rudolf. Entre las recolectoras y el personal de la fábrica, las ausencias, imposibles de controlar, estaban a la orden del día. El capataz principal chino, «cuñado» de Eduard, renunció. Uno de los caballos de carrera se accidentó. La nueva cámara de secado que Rudolf había mandado construir, con paredes de ladrillo y techado, no resultaba suficiente, con lo que se vio obligado a secar a fuego de carbón la cosecha, extremadamente abundante por las lluvias, lo que repercutía negativamente en el sabor del té. A veces se cosechaban por día diez mil libras de hoja cruda, una cantidad que resultaba imposible de elaborar de la manera adecuada.


  Pero de repente, como por arte de magia, la actitud tanto de los Holle como del personal cambió. Desde que Rudolf conociera en las carreras de Buitenzorg —donde representaba a Eduard— a unas primas y amigas de Jans y Louise en edad de merecer, en Manyul se le habían abierto las puertas como nunca antes; y después de que hubiera obsequiado al personal de la plantación con un banquete amenizado con música y bailarinas en honor al caballo Emir, ganador de un premio importante (al caballo lo pasearon adornado con unas guirnaldas y en su establo se prendieron palitos de incienso), su prestigio parecía haber aumentado de manera considerable. Rudolf suponía que por fin había demostrado que era «uno de ellos».


  


  El regreso de Eduard, en el otoño de 1872, resultó ser tan desorganizado como su partida. Nunca había escrito ni respondido a los extensos informes que le enviara Rudolf. La falta de tiempo hizo imposible cualquier celebración. Fue el primero de la familia en hacer uso del trayecto de ferrocarril entre Batavia y Buitenzorg, recién inaugurado.


  Rudolf fue a esperarle acompañado de una escolta de una docena de jinetes. Eduard tenía buen aspecto y se alegró enormemente de pisar suelo javanés. La estancia en la madre patria le había hecho tomar conciencia de que nunca más la echaría de menos. A medida que se acercaban a Sinagar, comenzó a espolear el caballo.


  Rudolf describió del siguiente modo a sus padres la llegada de Eduard: «El tío y yo no tardamos en adelantamos al resto un buen trecho. Nunca antes habíamos cabalgado con tanto ímpetu. Pero como ya me imaginaba algo así, me había reservado uno de los mejores caballos de carrera, con lo que no tuve que hacer ningún esfuerzo por mantenerme a la par del gran Sidneyer que montaba el tío. A nuestras espaldas se divisaba una larga hilera de caballitos trotando y galopando en la lejanía. ¡Podrán imaginarse cómo la gente salía a nuestro encuentro! En Sinagar todo estaba en orden, y, que yo sepa, el tío no estaba disconforme con nada que fuera de importancia. Me dijo que notaba que había hecho un buen trabajo. Me pregunto si les hará algún comentario sobre mi gestión. En estos momentos les está escribiendo. Ya me contarán en algún otro momento, ¿no es cierto?».


  Al día siguiente, Rudolf añadiría la siguiente posdata: «El tío ha sido sumamente espléndido y generoso conmigo. No sé qué decirle. Me ha regalado un nuevo rifle de retrocarga con cartucho de contacto central, aunque todavía está en camino. Y cuando casi no encontraba palabras para agradecérselo, encima me dijo: y de paso llévate a Odaliske, la yegua blanca que tanto te gusta…


  P. D. ¿Cómo es que no me escriben casi nada sobre el té de Aryasari? ¿Acaso me tienen reservada alguna sorpresa?».


  


  Una sorpresa, aunque nada agradable, fue descubrir que su padre no había contado con que Rudolf regresara a casa, y al terminar el contrato de Micola había contratado a un nuevo empleado, un joven que según Rudolf seguro que no sabía más sobre el cultivo del té que él. También se alojaba en la casa un visitante, el Raden[11] Karta Winata, hijo del ulema de Garut, amigo de Karel Holle. Este joven perteneciente a la nobleza sundanesa se había graduado de maestro en el instituto de magisterio fundado por Karel. Era un huésped discreto y cortés y hablaba un neerlandés excelente. Traducía para los libros de lectura en la escuela. Ya se había publicado su versión sundanesa de La azarosa travesía rumbo a las Indias orientales, de Willem Bontekoe, y ahora preparaba una traducción de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. El padre de Rudolf, que poseía una edición inglesa de esta novela, ayudaba a Karta Winata en el cotejo con el texto original, a cambio de clases de sundanés. También Rudolf aprovechó gustoso la oportunidad que se le ofrecía. Con mucha paciencia y tacto, Karta Winata le indicaba el camino por aquel laberinto lingüístico, con sus variantes formales e informales correspondientes al tratamiento entre personas de igual condición, al tratamiento de gentes distinguidas, a la expresión de profundo respeto, la manifestación de desprecio, la sutil matización del valor que uno mismo se asigna en el contacto con otra persona. Salvo en caso de ira justificada o extrema indignación, Rudolf, al tratar a un subordinado, ya no incurriría en el error de servirse del arrogante y altivo aing, por «yo», sino que se serviría de las variantes más llanas urang y dèwèk, ni en el de referirse a sí mismo usando la palabra kuring, en lugar de la más formal abdi, entre sundaneses de igual condición y rango, antes de que tomaran confianza.


  Karta Winata sonreía ante la sorpresa y confusión de Rudolf.


  —Debería usted asistir a una recepción o una fiesta en la residencia de un regente, señor Kerkhoven. El arte está en aderezar los discursos con floridas palabras antiguas y giros tradicionales. Eso se valora muchísimo; da fe de un alto respeto por nuestra cultura. El señor Karel Holle domina ese arte como ninguno.


  A la pregunta de qué le parecía Robinson Crusoe, Karta Winata respondió que consideraba muy lograda la descripción de cómo se va plasmando la relación entre una persona civilizada y otra de condición inferior, determinada por su ignorancia. Rudolf había planteado la pregunta porque imaginaba que los alumnos del magisterio sundanés quizá sospecharan una intención pedagógica —y una comparación poco acertada— en esa historia sobre un occidental y un salvaje. A posteriori Rudolf empezó a sospechar que probablemente Karta Winata había querido insinuar justamente lo contrario.


  


  Otra sorpresa que también le produjo sentimientos encontrados fue la comunicación de que Cateau, durante una estancia en Batavia en casa de Bertha, se había prometido. A Rudolf, que nunca había tenido noticias de ningún amorío de su hermana menor, le pareció precipitado. Lo menos que podía esperar era que se le hubiera hecho partícipe de ese acontecimiento familiar antes de que el asunto estuviera ya completamente zanjado. El futuro esposo de Cateau, vástago de una honorable familia neerlandesa originaría de Zutphen, se llamaba Joan Henny y era abogado del Estado en Batavia. Gozaba de una excelente reputación como jurista y se le auguraba una brillante carrera. Sobre su persona, su carácter, no pudo averiguar Rudolf gran cosa. Sus padres prácticamente no conocían al muchacho, pero la información recabada era favorable, y Van San ten, que era amigo de él, lo describía como una persona recta en todos los sentidos.


  Cateau parecía satisfecha. Estaba ocupadísima preparando su ajuar y no había modo de alejarla de la odiada «clase de costura» de Aryasari. A Rudolf le admiraba la facilidad con que su hermana, en el plazo de pocas semanas, se disponía a iniciar una nueva vida sobre la base de algo que no podía ser más que un conocimiento superficial. Le pareció que contestaba exaltada y de modo bastante convencional a las preguntas que le hacía para sondear sus sentimientos, refiriéndose a las atenciones y a los hermosos obsequios con que la colmaba su prometido.


  —¿A qué viene tanto formalismo? Tampoco Bertha y Van Santen se vieron muy a menudo antes de casarse y mira lo bien que se llevan. Dentro de poco van a tener otro niño. Una familia propia… ¿Te imaginas qué maravilla?


  A pesar de los esfuerzos de sus padres, de la presencia de Eduard, los Hoogeveen y el Residente de Bandung, que ofició la ceremonia; del elegante vestido de (Cateau, confeccionado en Aryasari según un modelo de la revista Gracieuse, del banquete, del champán, de la iluminación del jardín, de los fuegos artificiales chinos y del festín ofrecido a todo el personal de la plantación, la boda no fue un éxito. Joan Henny, rubio, pálido, un poquitín petimetre y algo pedante en su comportamiento, no causó una impresión demasiado favorable entre los miembros de la familia. En cualquier caso, el clan no estuvo al completo: los Van Santen no habían podido emprender el largo y fatigoso viaje, puesto que Bertha daría a luz en cualquier momento; tanto los Holle de Parakan Salak como los de Munyul faltaron a la cita por motivos de salud; Karel Holle se limitó a enviar fruta desde Waspada.


  Cuando apenas se habían borrado los últimos rastros de la fiesta, el nacimiento del segundo hijo de Bertha, un varón, convocó a los Kerkhoven en Batavia. Y cuando regresaron a casa, después de una estancia de varias semanas en la capital, se presentó Cateau de forma totalmente inesperada, a la zaga del cortejo de una familia amiga y poniendo caras largas; al parecer a Cateau el ejercicio de la abogacía por parte de su flamante esposo le hacía sentirse relegada a un segundo plano; al poco tiempo le siguió el propio Henny, quien, luego de deshacerse en explicaciones y excusas, se llevó consigo a su joven esposa. El trajín de visitas que se desplazaban en kereta y sillas de manos o a caballo parecía no cesar nunca; el nuevo enlace ferroviario entre Batavia y Buitenzorg acortaba el viaje, aunque el trayecto más difícil sólo se iniciaba en la Priangan, con el paso del cañón de Megamendung y el monte Missigit.


  Rudolf había aportado su granito de arena a la boda al realizar, junto con una cuadrilla de trabajadores, algunas mejoras en el empinado y a menudo peligrosamente resbaladizo camino de acceso a la plantación. Esa tarea había concluido. Después de la autonomía disfrutada en Sinagar, le resultaba difícil deambular por Aryasari sin tener ninguna tarea bien definida al lado de su padre y del ayudante de éste. No había trabajo suficiente para tres personas. No le necesitaban.


  Había llegado a Java hacía casi dos años y aún no tenía ninguna perspectiva de conseguir empleo fijo. Por un momento pareció presentarse una nueva posibilidad cuando se supo que la salud de Adriaan Holle dejaba que desear. Los médicos de Batavia le habían aconsejado la repatriación. Pese a la reacción unánime de los Holle —para alguien que había vivido treinta años en Java, y más aún en un clima subtropical de montaña como el de Parakan Salak, la «patria» eran las Indias—, del propio Adriaan y, para sorpresa de todos, también de Jans, estaban considerando seriamente la posibilidad de volverse a Holanda. Tenían un hijo, a quien deseaban dar una educación europea. Parakan Salak se encomendaría por un tiempo indeterminado a un sustituto. Rudolf tenía la esperanza y la certeza de que Adriaan había pensado en él para desempeñar esa función, pero la noticia de la designación del ayudante de Adriaan —casado a su vez con una de las muchachas Van Motman— para ocupar el puesto disipó todas sus esperanzas.


  Karel Holle le hizo saber que quizá hubiera una plaza de administrador que cubrir en unas tierras que tenía intención de arrendar, pero Rudolf barruntó que entonces, por edad y por posición, siempre estaría subordinado a Karel en cierto modo, y dudaba que la colaboración tuviera a la larga muchas probabilidades de éxito.


  Partió en un par de ocasiones de excursión con su padre a la meseta de Pengalengan y alrededores para visitar tierras que se ofrecían en arriendo. El único lugar que le gustó a primera vista por su ubicación fue Gambung, una plantación de café ya amortizada, perteneciente a la Gobernación, situada en la vertiente noroccidental del monte Tilu. Pero Rudolf, en fin de cuentas, se había especializado en el cultivo del té, y de la producción de café no tenía la más mínima idea.


  El desempeño de sus funciones en Sinagar le había procurado el renombre de ser un administrador fiable y extremadamente meticuloso. El Banco de Comercio de las Indias Neerlandesas de Van San ten le encomendó un viaje al Este de Java con objeto de sanear la administración de un productor de tabaco. La propia travesía en barco de Batavia a Surabaya y desde allí por etapas hasta Blitar, fue una experiencia que no habría querido perderse, pero daba gracias al cielo que el destino no le obligara a radicarse por aquellos lares. No se imaginaba mayor contraste que el existente entre los verdes cultivos de la Priangan, con su organización doméstica casi feudal en torno al gedung y el comercio social provinciano en los círculos «del azúcar» o «del tabaco». Allí parecía hacerse realidad la pesadilla que se suponía que era la vida en el lejano Oriente y que tantas veces le habían mentado en Holanda: hombres casados cuyo único objetivo era ganar la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible para luego abandonar Java para siempre, acompañados de sus tristes cónyuges, y hombres solteros que trataban de ahuyentar la soledad con la bebida.


  Una vez cumplida su tarea, Rudolf se dirigió a la comarca de Malang por recomendación de su padre para visitar unas plantaciones de café y enterarse de algunos detalles sobre su cultivo y producción. Aunque le pareció que las plantaciones merecían la pena, halló que el trabajo era mucho menos interesante que el cultivo del té, mucho más complicado e imponderable, y, por tanto, un mayor desafío.


  «¡Ansío emprender el regreso a las tierras de la Priangan!», escribiría a sus padres.


  LA ROTURACIÓN
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  El sudor le corría a Rudolf a chorros por la espalda y por debajo del sombrero de paja, por el cabello y el rostro. Tenía la camisa empapada y las mangas de su chaqueta de algodón pegadas a los brazos. Envidiaba a los nativos, que cavaban la tierra con sólo blusones sueltos cubriéndoles el torso. Él no se quitaba ropa, no sólo por protegerse del sol, que en el aire etéreo de la montaña quemaba la piel más rápidamente, sino también por mantener el decoro; ya de por sí causaba extrañeza que el propio señor de la plantación empuñara el azadón. Cuando actuaba Yengot de capataz, las cosas tardaban el triple. Una y otra vez, Rudolf se asombraba de que a los montañeses, que eran muy duchos en manejar el machete y el hacha, les costara tanto utilizar bien la azada, a la que por lo visto no estaban habituados. Había perdido la cuenta de las veces que hubo de indicarles con un «Didijeu kurang yero machulna!», que debían arar la tierra a mayor profundidad.


  Esta parcela, destinada a convertirse en un plantío de té experimental, era la que de momento estaba costándoles mayores esfuerzos. Llevaban ya varios días trabajando allí: primero habían tenido que podar los viejos cafetos y luego quemar los troncos y mondones. Pero escondida en la tierra se encontraba una capa casi inextricable de tenaces raíces entrelazadas. Era imposible plantar nada nuevo antes de extirparlas.


  Cada día traía nuevos problemas. Con todo, Rudolf se sentía satisfecho. Después de un comienzo difícil, su relación con los habitantes de Gambung evolucionaba favorablemente. Los primeros días después de su llegada, algunos hombres se habían presentado para ayudar a abrir senderos entre los distintos plantíos a golpe de machete. Pero no eran más que unos cuantos, y siempre los mismos. Se enteró por Yengot que había más candidatos, a condición de que pagara un jornal más elevado. Rudolf era consciente de que su comportamiento en esta cuestión sería decisivo para su supervivencia en Gambung. Aunque opinaba que las pretensiones de los peones podían, en principio, discutirse, no quería ceder tan pronto a sus presiones. A los primeros que se presentaron, y a quienes Rudolf ya era proclive a considerar viejos camaradas, les encomendó tareas más ligeras que en los días anteriores, les redujo la jornada laboral, les ofreció tabaco durante el descanso y practicó con ellos el tiro al blanco tras explicarles y demostrarles el uso de su escopeta. Este proceder sirvió para que los peones se soltaran de la lengua. Una serie de insinuaciones encubiertas despertaron la sospecha de Rudolf de que era Yengot el cerebro detrás de la falta de voluntad imperante.


  Una vez más pudo sacar provecho de lo aprendido en Sinagar. Comprendió que debía afianzar el buen entendimiento con Yengot mediante un obsequio diplomático. A partir de ese instante, todo marchó mucho mejor. El número de jornaleros aumentó; en cuanto al jornal —incrementado en unos pocos céntimos—, se llegó a un acuerdo sin problema; igualmente, los lugareños ya no seguían de largo, como espantados, cuando pasaban por la cabaña de Rudolf, sino que incluso se acercaban para enseñarle u ofrecerle hallazgos curiosos de la selva, como un oso hormiguero con escamas o una enorme tarántula. Los hombres gustaban de liar cigarrillos con el tabaco holandés de Rudolf, en trozos de hoja de palma ñipa, y se quedaban fumando en cuclillas delante de la cabaña, profiriendo en voz baja comentarios elogiosos.


  Con sus padres en Aryasari intercambiaba culis casi a diario. Las listas de recados se hacían cada vez más largas; Rudolf enviaba ropa para lavar y coser, zapatos para remendar. Esto último suponía todo un problema, puesto que en toda la Priangan no se encontraba un solo zapatero remendón. El artesano chino de Batavia mandó de vuelta sus botas con el forro lleno de chinches, que Muntayas se encargó de cazar y estrujar entre dos dedos con aire ausente. Rudolf dependía de su madre para la remesa de los alimentos más elementales, como azúcar, huevos y algún pollo de vez en cuando. Después de un día entero en los plantíos, tenía un hambre de lobo.


  Dejó la azada en el suelo y abarcó con la mirada la creciente montaña de raíces excavadas y de troncos raquídeos, pero tenaces, que habían crecido a la sombra de los viejos arbustos. Le molestaba no tener experiencia en la roturación de las tierras boscosas de esta región. Una y otra vez surgían problemas que no sabía resolver de forma expeditiva. ¿Cómo deshacerse, en un futuro próximo, de esa enorme cantidad de leña y madera de desecho cuando fuera necesario preparar las tierras para el cultivo de té? Todavía no disponía de carros ni de animales de tiro para el transporte. Más adelante compraría carabaos y construiría un corral. Mientras tanto, bastaría con cavar unas cuantas fosas y echar allí toda esa broza.


  El sol desapareció tras una nube, la primera de todo un frente que se fue formando rápidamente y que por la tarde habría de convertirse en un fuerte aguacero. Rudolf no había previsto que en Gambung lloviera con tanta frecuencia ni con tal ímpetu. La lluvia y la soledad —en los casi tres meses que llevaba allí no había oído ni hablado una sola palabra de neerlandés— constituían el lado oscuro de su sueño dorado. A veces recordaba, burlándose un poco de sí mismo, el éxtasis infinito del que había sido presa al subir por primera vez a la cresta de la montaña. Seguía experimentando idénticos momentos de pura felicidad cuando salía de la selva calado hasta los huesos tras una tormenta o abría la puerta por la mañana y veía extenderse a sus pies el impresionante panorama de los montes Panyur, Patuha y Tambagruyung, con el Gedeh como telón de fondo, en distintos tonos de azul y violeta, mientras que a poca distancia se erguían los tres picos del majestuoso Gunung Tilu. Una y otra vez, Rudolf tenía la impresión de que aquel paisaje, que creía conocer ya bastante bien después de haberlo atravesado en todas las direcciones, se replegaba en una existencia propia, insondable. También comprendía por qué para las gentes que habitaban estas tierras cada árbol, cada piedra y cada arroyo de montaña era un ser animado, un ente con nombre propio, una fuerza especial.


  Cuando el sol hubo desaparecido, Rudolf, en sus ropas húmedas, empezó a tiritar. Hizo una señal a los hombres, que, envueltos en sus sarong[12], esperaban en cuclillas al borde del terreno, indicándoles que bastaba por ese día. Estos apagaron las hogueras con los pies y se echaron las azadas al hombro. De no haber amenaza de lluvia, a Rudolf le habría gustado echar un vistazo a los terrenos ya limpios, ganados a la selva, a los que los lugareños habían bautizado con nombres como: «campo del rinoceronte» (porque una vez, mientras trabajaban en la roturación, les había pasado rozando un rinoceronte en medio de un estrépito de ramas rotas), «campo del rasamala de la flor roja» (pues Rudolf había encontrado allí, encima de uno de aquellos troncos majestuosos, una orquídea parásita de color bermellón) y «campo donde el señor se encaramó a un árbol dadap» (una proeza por lo visto asombrosa, que el hecho de darle nombre la rescató para siempre del olvido).


  Durante el descenso le costaba mantenerse a la par de los demás. Una herida en la pierna que tardaba en cicatrizar le deparaba muchas molestias. Se había atado un pañuelo alrededor de la pantorrilla, pero éste se le bajaba continuamente.


  Rudolf ya estaba acostumbrado a llegar a su casa hecho una sopa y cubierto de lodo hasta las cejas. Aunque el agua del estanque estaba helada, bañarse le sabía a gloria. Refrescado, tiritando aún, vistiendo unos pantalones de dormir limpios y una camiseta de franela de manga larga, se comió el ragú de carne de carabao que su madre le había enviado por culi y que Muntayas se había encargado de recalentar.


  Mientras hubiera luz, Rudolf quería dedicarse a la lectura. De la biblioteca de Aryasari se había procurado La dama de blanco de Wilkie Collins, un libro que ya conocía, pero cuya intriga le parecía lo bastante entretenida como para volver a zambullirse en ella. Cuando todavía no hacía un cuarto de hora que se había sentado, alguien del poblado se acercó corriendo y le comunicó que uno de los peones estaba agonizando. Como de costumbre, una petición de asistencia médica lo perturbaba mucho más que la faena más dura en los plantíos. Para atender heridas y arañazos tenía en su botiquín bastantes recursos y sabía entablillar un brazo o una pierna rota, pero ante las enfermedades se encontraba impotente. Como alguna vez había sabido aliviar el dolor con clorodina, la gente confiaba en su sapiencia, pero a Rudolf esa fe infundada le resultaba dura de llevar.


  Cubriéndose con una ancha hoja de plátano que le alcanzó Muntayas —todavía llovía—, Rudolf se dirigió al poblado donde los habitantes habían formado corro alrededor de un hombre que, encogido del dolor, pero sin decir palabra, se retorcía recostado en una alfombrilla bajo el sotechado de una recocina. Por lo que le dijeron, Rudolf dedujo que se trataba de espasmos estomacales.


  Cogió aparte al patriarca del poblado.


  —¿Qué opina Pak Eryi? ¿Ha padecido este hombre de esta enfermedad con anterioridad?


  Pak Eryi hizo memoria y sacudió la cabeza. No, era la primera vez que ocurría. La comida, según él, no podía ser la causante. Los peones que habían regresado del campo habían comido lo mismo que los demás. Aparte de este hombre, nadie más había enfermado.


  —¿Por qué no ha llamado Pak Eryi al curandero? —inquirió Rudolf.


  —El curandero vive en Chicalong —contestó Pak Eryi—. Está demasiado lejos. El enfermo ya habría muerto.


  Rudolf abrió el botiquín. Todos fijaron la mirada en él. Recordó aquella vez que, en Sinagar, había logrado curar con crema para el pelo —el único ungüento que tenía a mano— a un hombre que presentaba síntomas de parálisis en las piernas. ¿Qué remedio podía administrar ahora que fuera de uso interno? Sólo tenía aquel frasco de clorodina.


  —Que sea lo que Dios quiera —murmuró para sus adentros—. Lo que no mata, engorda…


  Echó veinte gotas en un tazón de agua y se lo dio a beber al enfermo.


  Afuera, la lluvia parecía amainar. Rudolf oyó que la tormenta se alejaba por el valle. Los presentes observaban en absoluto silencio cómo el paciente se relajaba. Rudolf le tomó el pulso y le palpó la frente y ordenó que lo acercaran más a la hoguera, donde unos maderos carbonizados incandescentes todavía irradiaban algo de calor. Sólo cuando tres cuartos de hora más tarde el hombre se incorporó y dijo que se sentía mejor, Rudolf se permitió suspirar con alivio.


  —Pourvu que ça dure[13] —dijo, citando a la madre de Napoleón.


  Desde que vivía casi sin hablar con nadie, Rudolf había adquirido la costumbre de acompañar sus quehaceres diarios profiriendo en voz alta refranes y «palabras sabias» que había oído antaño en círculos familiares, o que recordaba de sus lecturas. Se percató de que disponía de todo un repertorio; tenía un comentario apropiado para cada ocasión.


  Se alegraba de haberse esforzado en aprender sundanés en Sinagar con Karta Winata. Desde que residía en Gambung, su vocabulario se había enriquecido considerablemente. Salvo con Yengot, nunca se servía del malayo.


  Ya conocía a todos los pobladores de Gambung por sus nombres y tenía la impresión de que se había ganado su estima. Se llevaba mejor con esta gente que con los habitantes de Sinagar. Eran más rudos, en cierto sentido más primitivos, pero tenían al mismo tiempo un aire adusto que infundía respeto, un estado de ánimo parejo y sentido del humor. Eso sí, le sacaban de sus casillas cuando, en silencio y por motivos para él absolutamente inescrutables, se negaban a hacer alguna tarea que les encomendaba; pero al mismo tiempo, y con un aire que no podía sino caracterizar de jovial, en ocasiones le prestaban servicios sin necesidad de solicitárselos. Así, un día, por iniciativa propia y ahogándose la risa, cortaron una pila de leña para su hoguera y la depositaron frente a la cabaña: un «tributo» en honor al señor…


  


  La sensación de contento que había sentido al acostarse por la noche, desapareció abruptamente al día siguiente. Al volver del trabajo en la selva, más temprano que de costumbre —una lluvia torrencial hacía imposible continuar la tarea—, se enteró de que Odaliske y los otros dos caballos se habían escapado. El mozo de cuadra Si Yapan no aparecía por ningún lado. En cuanto supo de la fuga, Muntayas emprendió la búsqueda alejándose casi un paal en dirección de Chicalong, pero no había logrado encontrar rastro de los caballos. Rudolf salió personalmente en su búsqueda de inmediato.


  Acompañado por un par de hombres de Gambung y despotricando para sus adentros, marchó a pie bajo la lluvia, que seguía cayendo a cántaros, por los senderos empinados y resbaladizos en dirección de Chicalong, pasando por Babakan, el pueblo de abajo. Temía que los caballos hubieran causado destrozos en los arrozales o que se hubiesen herido al atravesar los cañaverales. Peor aún era pensar que hubieran regresado a trote a sus antiguos establos de Aryasari, sembrando allí inquietud al llegar sin jinetes.


  Junto al puente de Chicalong se divisaba una multitud ya desde lejos. Los vecinos del lugar habían atajado a los caballos. Sanos y salvos, aunque sucios y tiritando por la conmoción, esperaban atados. Durante su escapada habían pisoteado unos cuantos sembrados de arroz.


  —¡Andando, patas de barro! —exclamó Rudolf con enfado, dirigiéndose a su yegua blanca, una vez hubo pactado las indemnizaciones.


  Al caer la tarde, se percató de la presencia de Yengot detrás de la cabaña. Como ya venía ocurriendo desde hacía tiempo, esa mañana no se había presentado a trabajar. Rudolf aceptó sin más ni más la explicación que le había dado esta vez: la muerte de un pariente que vivía en un pueblo cercano y la obligación moral de asistir al entierro. En Sinagar ya había aprendido a no ahondar demasiado en la pregunta de si esas ausencias eran realmente producto de la necesidad. Tampoco en este caso venía muy a cuento averiguarlo.


  —¿Ha vuelto Si Yapan?


  Yengot se quedó un rato en silencio mirando al suelo antes de contestar:


  —Creo que Si Yapan no se encuentra a gusto.


  En otras palabras, pensó Rudolf, se ha hartado de su trabajo. Parecía posible, pero a Rudolf le costaba imaginar que el muchacho hubiera soltado a los caballos intencionadamente.


  —En mi calidad de señor de la zona, puedo pedir a los pobladores de Gambung que me presten servicios.


  —En efecto —admitió Yengot, aunque con un gesto esquivo que implicaba discrepancia.


  —¿Está queriendo decirme Yengot que Si Odaliske no se habría escapado si a Si Yapan se le hubiese recompensado por cuidarla? He prometido obsequiarle con un nuevo blusón y pienso cumplir mi promesa.


  —El señor sabe que la gente ahora trabaja por dinero, no por obsequios.


  Rudolf se sintió amonestado. No se tomaba muy en serio por lo general los esfuerzos ingeniosos y en ocasiones taimados de Yengot por conseguir una remuneración por los servicios, pues estaba convencido de que las gentes de Gambung lo consideraban un extraño y preferían manifestar sus quejas y reclamaciones por boca de Pak Eryi. Pensaba que Yengot mantenía contactos secretos con Waspada, la plantación de Karel Holle. Le molestaba que también en Gambung controlaran continuamente lo que hacía o dejaba de hacer. Habría preferido enviar a Yengot de vuelta a Aryasari, pero por el momento no podía prescindir de su ayuda para la delimitación del terreno. En todo el perímetro de la plantación, Rudolf estaba haciendo abrir una franja de tierra de unos metros de ancho para marcar la separación con la selva, y este trabajo lo supervisaba Yengot. El propio Rudolf se encargaba de las mediciones, una tarea que nunca le aburría, puesto que le permitía descubrir de continuo nuevos rincones de la selva y la montaña.


  Ahora que vivía tan cerca del poblado de Gambung, iba tomando conciencia de la pobreza en que vivía sumida la población. Vestían harapos gastados hasta la última hebra, sus casuchas estaban semiderruidas. El fracaso de la cosecha de arroz, que había causado hambre en varias zonas de Java, se hacía notar también en Gambung. Unos campos diminutos producían maíz y tuberosas, que habían pasado a constituir la base de la alimentación diaria. También se practicaba la pesca en un pequeño lago al que se hacía llegar agua del Chisondari y que servía de criadero. Cuando Rudolf se adentraba en la selva con sus hombres, les veía buscar entre la maleza frutos y brotes de plantas silvestres. Estrechos senderos que el ojo no experimentado no alcanzaba a percibir, conducían a una palma de arén de la que extraían un líquido sacarífero, o a un lugar escondido donde encontraban nidos de pájaro comestibles. Cuando tenían sed, cortaban un trozo de la rota que había por doquier y bebían el agua de lluvia acumulada en la cavidad de la liana.


  Rudolf se levantaba con hambre y se acostaba con la sensación de no estar saciado. La falta de una buena alimentación empezaba a influir en su condición física. Se veía obligado a salir a cazar, aunque en realidad no tuviera tiempo para ello. Más de una vez cazó un casintu, una perdiz de bosque que, preparada por Muntayas, sabía a caza asada.


  Llovía todas las tardes varias horas seguidas. Envuelto en un viejo abrigo de lana —la única prenda de abrigo traída de Holanda—, Rudolf permanecía sentado en el porche de su casa. Éste estaba provisto tan sólo de unos tabiques de bambú trenzado a media altura por uno de sus lados, y por debajo del alero el viento empujaba una neblina de gotas diminutas hacia el interior. Para no mojarse, Rudolf tenía que correr la silla y la mesa hacia atrás, contra la pared. Allí sentado, se ponía a elaborar los apuntes y esbozos hechos en la selva. A veces la lluvia había humedecido tanto las hojas de su cuadernillo por el camino, que apenas lograba reconocer su letra y las caprichosas líneas de las «protuberancias» (como llamaba a las superficies de tierra útil que emergían de la selva) que había dibujado. Para poder fabricarse un mapa de la región, tuvo que pegar varias hojas de papel unas con otras.


  Las veces que el culi de Aryasari le traía periódicos, Rudolf se los leía de cabo a rabo sin saltarse una letra. Las operaciones de la guerra en Acheh acaparaban las noticias. La conquista del palacio del sultán durante la segunda expedición hacia la zona no suponía ni mucho menos que la victoria estaba próxima. Lejos de rendirse, el «orgulloso pueblo de Acheh» —como escribía el Bataviaas Nieuwsblad, el «Noticiero de Batavia»—, continuaba día y noche la guerrilla contra las tropas neerlandesas. Existía una curiosa discrepancia entre esas noticias, que hablaban de «triunfo», y el hecho de que ya casi la cuarta parte de las tropas enviadas hubiera caído y de que se hubiera producido un gran número de heridos. Rudolf estuvo de acuerdo con el periodista que criticó sin ambages la «expedición de conquista emprendida con escaso criterio y menor derecho» y que fue expulsado del país por ese motivo.


  ¡Qué lejana resultaba aquella sangrienta intervención en Acheh del paisaje sumido en la niebla y la lluvia que Rudolf veía desde su porche! El viento movía las frondosas pinadas de gigantescos helechos al borde del barranco, los blancos cálices del floripondio se arqueaban por el peso de la gran cantidad de agua caída. La henchida corriente de agua junto al lavadero dejaba llegar su murmullo. En esas tardes tan húmedas, Rudolf habría ofrecido una pequeña fortuna por una copa de coñac. Se abstenía de consumir bebidas alcohólicas y tampoco comía carne de cerdo, para no herir las susceptibilidades de los habitantes de Gambung. El tabaco era su único consuelo. No podía permitirse fumar más que dos o tres cigarrillos al día, pues de lo contrario sus reservas de tabaco se agotaban demasiado pronto.


  


  Un buen día el culi, aparte de provisiones, ropa limpia y herramientas para reparar los aparejos, trajo consigo —para sorpresa de Rudolf— uno de los perros de Aryasari. Tom, el terrier ya algo anciano, dio claras muestras de desconfianza ante el medio desconocido y se mantenía continuamente pegado a los talones de Rudolf, o tumbado bajo su silla, y, a la hora de acostarse, se tendía al lado del diván. Como el perro no le dejaba dormir, puesto que se rascaba sin parar e intentaba cazar insectos con la boca, tuvo que desterrarlo al estrecho pasillo que separaba las habitaciones. Allí tumbado, el perro arrimaba el hocico al resquicio por encima del dintel y, aunque no se atrevía a aullar, lanzaba unos gemidos tan penetrantes que al final Rudolf se vio obligado a hacerle callar dándole un par de capones. A la mañana siguiente, Muntayas no tardó en encontrar una explicación al comportamiento del animal: había olisqueado la pantera que rondaba la cabaña por las noches.


  Cuando ese mismo día se supo que una pantera había atacado y herido de gravedad a un vecino de Babakan, Rudolf decidió intentar quitar del medio al «gran felino». Durante su estancia en Sinagar había participado varias veces con Albert Holle y colegas de otras plantaciones en la «caza del tigre», aunque nunca antes la había encabezado. En Gambung no se esperaba menos de él.


  El método menos arriesgado era envenenarla, embadurnando un señuelo con la corteza mortífera de un árbol nativo llamado walikambing —de preferencia un trozo de la presa ya medio devorada, a la que la pantera volvería a acudir sin falta— y depositarlo en un sitio escogido de tal manera que, al día siguiente, pudiera uno acercarse a la fiera moribunda y matarla. A Rudolf le parecía una manera cobarde de proceder. Por otra parte, la pantera ya llevaba heridas de machete en el cuerpo; sin duda resultaría posible dar con ella.


  Solicitó la ayuda de voluntarios —se presentó media docena— y se dirigió al sector de la selva que cubría la vertiente empinada del monte Gunung, donde había sido atacado el hombre. Huellas de garras felinas implantadas en el lodo y rastros de sangre les condujeron a la cima, prácticamente inaccesible debido a los barrancos estrechos y profundos y a la densa vegetación. Tanto el descenso por los abismos, donde corrían torrentes embravecidos, crecidos por las lluvias, como el ascenso bajo las formaciones rocosas sobresalientes, hacían de la expedición una sucesión de peligrosos malabarismos. En el húmedo follaje se escondían infinidad de sanguijuelas. Los pobladores de Gambung, hábiles y tenaces, iban escalando por delante de Rudolf, cortando ramas con sus machetes y mostrándole dónde apoyarse. Rudolf llevaba su fusil en la mano derecha y con la izquierda iba agarrándose de lianas y raíces. A medida que avanzaban, encontraban huellas cada vez más frescas; en algunos parajes llanos el suelo estaba escarbado, la maleza desenraizada.


  —El leopardo está muy enojado —decían los hombres, mientras avanzaban agachados, sigilosamente, empuñando el machete. Al llegar a una masa de vegetación baja infranqueable se detuvieron, señalando y gesticulando. Cuando Rudolf cargó el fusil, se echaron atrás y empezaron a tirar puñados de tierra hacia los arbustos, pero allí nada se movía. Uno de los hombres tiró a Rudolf de la manga e hizo un ademán con la cabeza en dirección a un lugar en la sombra que parecía una gruta oscura, en lo alto de la ladera. En la oscuridad hubo un centelleo, como una luz que jugaba entre las hojas. Rudolf se volvió en silencio hacia ese lado, se llevó el arma al hombro y disparó. Casi en el mismo instante, produciendo un estrépito de ramas quebradas y piedras caídas, la pantera se desplomó en el barranco. Le había dado entre ceja y ceja: un disparo mortal que llenó a Rudolf de admiración y agradecimiento. «Ha sido más suerte que otra cosa», murmuró para sí. Esta vez, antes de apretar el gatillo, no había tenido tiempo de rememorar uno de sus refranes favoritos: Dans le doute, abstiens-toi![14] Los hombres de Gambung, que, cuando Rudolf abrió fuego, se apostaron en semicírculo detrás de él, machete en mano, para asistirle en caso de que la pantera atacara cortaron entre gritos de exaltación unas ramas, con las que hurgaron en la piel del animal para comprobar si estaba realmente muerto. Éste presentaba cortes profundos en una pata y en el cuello. Rudolf sintió un gran respeto por el hombre de Babakan, que, pese a las heridas sufridas, había logrado espantar a la ñera.


  El trofeo fue atado por las patas a una caña de bambú y transportado a Gambung, no sin cierta dificultad, desandando el mismo camino escarpado. Rudolf experimentó lo beneficioso que puede resultar un disparo certero y espectacular para el prestigio del yuragan. En los días siguientes a la caza, se presentaron espontáneamente varias docenas de trabajadores nuevos. Ordenó que llevaran la pantera a Aryasari, transporte que despertó gran curiosidad y admiración por el camino, y solicitó que se preparara la piel, que pensaba colgar en la pared de su futura residencia de administrador.


  


  Los trabajos de preparación del plantío experimental de té le resultaron más penosos de lo esperado. Su intención original había sido limpiar y allanar una superficie de cinco bouw[15], siguiendo el método aplicado en Sinagar, pero al final sólo logró preparar a fondo una parcela de no más de treinta por treinta metros. Dejó en remojo toda una noche en el estanque las semillas de té traídas de Aryasari y las mandó sembrar en hileras, a cuatro pies de distancia unas de otras. Ahora era cuestión de esperar y ver si la siembra prosperaba, y si así era, de qué manera.


  Después de errar varias semanas por la selva, Rudolf calculaba que sus tierras abarcaban unos cuatrocientos bouw, pero estaba convencido de que era posible añadir sin problema otros doscientos. En lo más profundo de la selva se encontraban algunos viejos plantíos de café que los lugareños mantenían en un estado de conservación más o menos aceptable, pero arrancaban con tan poco cuidado las bayas maduras de las ramas, que estropeaban los nuevos capullos que brotaban en las axilas de las hojas. Aquellos cafetos estaban condenados a morir, como la gran mayoría del café Arábica que crecía en Gambung. Los arbustos habían cobrado demasiada altura y estaban llanos de parásitos, con lo que daban poca flor y ya casi no producían fruto. La abundancia de las lluvias habían dado a la hoja un mal aspecto.


  Aunque a Gambung se la conociera como tierra productora de café y la comisión de control fuera a catalogarla como tal en su momento, Rudolf se iba convenciendo más y más de que el clima y el suelo, a una altura de mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, eran infinitamente más apropiados para el cultivo del té. Esperaba encontrar los medios para financiar una plantación de seiscientos bouw. Su padre le había garantizado una parte del capital. Parte de ese dinero provenía de las inversiones hechas en su día por los familiares en Holanda y destinadas a Aryasari. Pero para Aryasari ese año no se auguraba bueno; los arbustos de té estaban afectados por un hongo; una epidemia de cólera que asolaba el distrito de Banyaran provocaba el éxodo de la mano de obra. Ante esas circunstancias, Rudolf prefería no sacar el tema de la importante suma que iba a necesitar para concluir la roturación de Gambung.


  A pesar de las reiteradas invitaciones de Rudolf, sus padres todavía no habían venido una sola vez a visitarle. Había hecho pintar de blanco inmaculado también el interior de la segunda habitación de su cabaña, destinada a los huéspedes. Como sabía que a su madre no le hacían mucha gracia los viajes por la montaña, había elaborado hasta sus más mínimos detalles varios planes para conseguir un transporte cómodo: de dónde a dónde podría hacerse el trayecto en kereta o a caballo, en qué sitios había posibilidad de descansar y refrescarse y, por último, de qué manera se la traería en silla de manos por la última senda empinada hasta Gambung. Le escribía a menudo mencionando que ansiaba verla y daba a conocer que deseaba enseñar a su padre los plantíos y pedirle consejo. Pero una y otra vez había algún impedimento para su visita; Rudolf se maravillaba de los numerosos resfriados, dolores de cabeza y ataques de fiebre que sus padres decían padecer.


  Entendía muy bien que los reveses que asolaban a Aryasari preocuparan a su padre día y noche. Pero, ¿no eran precisamente esos reveses un buen motivo para que hablara alguna vez en confianza sobre sus intereses comerciales con Rudolf, su hijo mayor, el «segundo de a bordo» de su empresa en las Indias? En la época que había pasado en Sinagar, Rudolf había mantenido cada semana a su padre al corriente con gran detalle de los métodos aplicados por Eduard Kerkhoven en la recolección, el secado y la selección del té y le había dado consejos útiles sobre las herramientas de la fábrica, que resultaron provechosos para Aryasari. Todos los matices que Rudolf fue detectando en el trato con los primos Holle y sus colaboradores, los había expuesto y comentado cuidadosamente como elemento de interés para el futuro de su padre y el suyo propio. ¿Quién podía poner en duda su compromiso con la causa familiar? Desde que su padre le ayudara con tanta resolución en todo lo relacionado con la adjudicación de Gambung, se avergonzaba de que en algunos momentos le hubieran asaltado ciertos pensamientos. ¿De dónde había sacado aquello de que su padre no quería tenerlo a su lado en Aryasari, sino que prefería mantenerlo a una distancia prudencial, viéndole dedicarse a cultivos distintos del té? Con todo, volvía a experimentar esa vieja sensación de inseguridad. A pesar de todas las ofertas de ayuda económica de su padre, de los manjares y los buenos cuidados de su madre, Rudolf creía notar a veces de nuevo aquella curiosa reticencia ante su persona y su proceder que tanto le había dolido también en sus años mozos.


  Decidió viajar personalmente a Batavia en busca de prestamistas o, si se terciaba, de socios. En primer lugar, consultaría a su cuñado Van Santen, que, con sus dos hijos —casi tres: Bertha estaba otra vez embarazada—, tenía interés en participar y que, en cualquier caso, en su calidad de agente principal (desde 1873) del Banco de Comercio de las Indias Neerlandesas, estaba en condiciones de conceder créditos, como ya lo había hecho en su momento para Aryasari.


  La estancia en la ciudad no le deparó sino decepciones. Ni Van Santen, ni la Casa de Comercio de su primo Denninghoff Stelling consideraron juicioso, a la vista de la preocupante situación económica y las malas perspectivas que ofrecía Aryasari, invertir dinero en otra empresa de los Kerkhoven. En casa de los Van Santen reinaba un ambiente cargado; Bertha, embarazada de varios meses, pálida y fatigada, estaba ocupadísima con su hijita de tres y su niño de menos de un año. A Cateau la absorbían los asuntos mundanos. Los placeres culturales de la ciudad más grande de las Indias lo defraudaron. Asistió a un concierto de músicos aficionados, pero por lo demás había poco que hacer. También tuvo que gastar mucho dinero en una chaqueta y un pantalón que necesitaba urgentemente, y para los cuales fue a parar, por recomendación de Cateau, la experta en moda, a los mejores sastres de la ciudad: Oger Frères, instalados en una tienda que más bien parecía un palacio. Debido a una cita que se postergó, no pudo partir de Batavia sino varios días después de lo que se había propuesto. De Bertha se despidió apresurada y distraídamente; un beso al vuelo, una última mirada hacia atrás a su silueta saludándole desde el porche principal y así partió, colmado de preocupaciones personales.


  La idea de tener que renunciar a Gambung le resultaba insoportable. Si no podía ser de otra manera, estaba dispuesto a solicitar la concesión de un número menor de bouw, aunque le resultaría por demás difícil determinar de cuáles de las tierras ya exploradas habría de prescindir.


  


  Hacía sólo unas semanas que había vuelto a Gambung, cuando un mensajero urgente de Aryasari trajo la noticia de que Bertha había fallecido en el parto, inmediatamente después de traer al mundo a un varón. En Aryasari, hacia dónde Rudolf se desplazó deprisa y corriendo, ya no encontró a sus padres; habían partido en seguida para asistirá la joven familia huérfana de madre. Sin mostrar ninguna emoción, como lo prescribían las costumbres locales, se hizo cargo de las obligaciones de su padre. Pero la primera noche, solo y sumido en el silencio de la casa paterna, dio rienda suelta a las lágrimas cuando, al ver el retrato de boda de Bertha en una repisa de la galería interior, tomó plena conciencia del sinsentido de su muerte.


  Se dedicó de lleno al trabajo, su único consuelo. Quiso aprovechar la ocasión para reorganizar en Aryasari algunas cuestiones. Aunque sus padres eran queridos por las gentes del lugar, Rudolf descubrió que a espaldas de ellos ocurrían muchas cosas que, en su opinión, resultaban intolerables. También emprendió la construcción de los caminos a través de los plantíos, que había diseñado en 1872. Le llamó la atención lo hermosa que estaba Aryasari con los árboles ya crecidos. Mientras trazaba la red de caminos, que se cruzarían formando ángulos rectos y por los que las cosechas podrían transportarse fácilmente en carros, se preguntaba cómo sería venirse a trabajar aquí en caso de perder Gambung. Escribió a su padre al respecto: ¿acaso contemplaba él también esa idea?


  Una vez que su padre regresó a Aryasari, antes de lo previsto, ya no fue necesario que Rudolf abordara el tema. Los problemas económicos parecían haberse resuelto. Finalmente, Van Santen se declaró dispuesto a actuar de garante en relación con el crédito solicitado; si bien el tipo de interés, ocho por ciento, era elevado, Rudolf esperaba poder devolverlo en el plazo de unos diez años a fuerza de trabajar duro. En uno de sus característicos arrebatos de generosidad, también Eduard Kerkhoven de Sinagar había ofrecido una aportación, manifestando su deseo de que Rudolf prosiguiera la roturación de Gambung «con gran brío», aunque aún no se le hubieran concedido oficialmente los derechos de arriendo. Por último, su padre envió una carta personal al Gobernador General Loudon (¡amigo de Karel Holle!) solicitándole con todo respeto, aunque con firmeza, que adoptara una decisión favorable, e incluyó en el envío una fotografía suya, gesto que a Rudolf, a decir verdad, le pareció bastante cuestionable, pero que a fin de cuentas resultó ser útil: Su Excelencia respondió casi de inmediato que despacharía la cuestión de Gambung tan pronto como llegara a sus manos tras pasar por los departamentos de Asuntos Interiores y envió a su vez, como haciendo hincapié en su buena voluntad, un retrato suyo tamaño álbum.


  —Creo que me dejaré barba —dijo Rudolf—. Así me pareceré a usted, del mismo modo que usted se parece cada vez más al primo Karel. Por lo visto es la mejor recomendación para obtener ayuda en las altas esferas…


  


  Rudolf viajó a Batavia para recoger a su madre en casa de Cateau, que se había hecho cargo de los hijos de Bertha. Con el bebé en brazos, los dos mayores jugueteando a sus pies y la supervisión de las niñeras y una ama de cría, además de los quehaceres domésticos de su propia casa, Cateau desplegaba una energía feliz. Ya Rudolf se había percatado de que su hermana ansiaba tener hijos, de que sufría al ver que estos se hacían esperar y de que la sorprendente atención que dispensaba a la moda y a otras frivolidades, que a Rudolf le parecían tan contrarias a su verdadera naturaleza, tenían por objeto disimular ese vacío en su vida matrimonial. Las nuevas responsabilidades hacían de ella la mujer que merecía ser en realidad.


  


  Cuando Rudolf regresó a Gambung, después de varios meses de ausencia, tuvo la impresión de que tenía que volver a empezar desde el principio. Durante las cortas visitas que había hecho desde Aryasari —yendo y viniendo siempre en el día—, sólo había podido inspeccionar lo indispensable. Los añosos cafetos que había podado hasta dejar sólo el tronco, presentaban un aspecto bastante alentador, a pesar de la floración y fructificación irregular, y el té sembrado en el plantío experimental estaba brotando satisfactoriamente. Pero muchos de los senderos y franjas de tierra abierta linderas con la selva se habían vuelto a cubrir de maleza.


  Emprendió la construcción de un camino hasta el pueblo de Chisondari, donde el río de igual nombre desembocaba en el Chiwidei. Rudolf tenía intención de transportar desde allí en el futuro sus productos por kereta a Chicao, a orillas del río Chitarum, y a continuación en piragua hasta Batavia.


  Las empinadas laderas de Gambung le obligaron a aplicar un sistema de construcción en zigzag que llevaba mucho tiempo. La sequía inhabitual dificultaba los trabajos de cavado y azada en terreno abierto. La selva, por su parte, planteaba problemas de otra índole. En aquella maraña de troncos, lianas y follaje resultaba casi imposible orientarse cuando no había sol. El nivel de agua que el propio Rudolf había diseñado y cuya fabricación había encargado a un instrumentista de Batavia, le prestaba buenos servicios, aunque debía hacer incontables malabarismos para utilizarlo como era debido en las vertientes llenas de vegetación. Talar primero y pasar luego al trazado de los caminos y conductos de agua llevaba mucho tiempo y era, por lo tanto, demasiado costoso. También tenía que tender puentes de bambú, por lo menos dos o tres, en sitios de difícil acceso. Ordenó reparar el techo y el suelo de su cabaña y cortar los juncos de un campo adyacente que durante su ausencia se había convertido en un erial de espigas y estacas filosas.


  Lamentaba que los trabajadores recién llegados no hicieran uso de las casitas que había mandado construir para ellos. Preferían instalarse junto con los vecinos de Gambung, donde dormían apiñados como sardinas en lata. El poblado contaba ahora con tantos habitantes que ya no podían pasarse sin mercado. Rudolf prestó dinero a una mujer que se mostró dispuesta a atender una pequeña tienda, para que pudieran comprar provisiones. La tienda hizo que Gambung se convirtiera en un centro de comercio que acabó atrayendo cada vez más gentes de fuera, lo que tuvo como consecuencia que las casitas por fin encontraran moradores.


  La alegría de Rudolf por la numerosa mano de obra que se presentaba para trabajos de talado y quemado en la selva duró poco. No aceptaban su oferta de pagar un importe de diez florines por cuadrilla por limpiar una superficie de un bouw. Tras reiteradas y largas deliberaciones, seguidas de consultas mutuas a media voz, los hombres partían una y otra vez. La impresión que tenía Rudolf era que una minoría impedía a los demás que aceptaran las condiciones por él Ajadas. Esta vez Yengot no podía ser el instigador: se había quedado atrás en Aryasari ocupando el puesto de centinela nocturno. Rudolf estaba dispuesto, en principio, a pagar más. Había calculado que a razón de diez florines el bouw conseguiría roturar sus tierras a muy bajo coste, lo que no dejaba de parecerse sospechosamente a la vil explotación, pero al igual que en sus primeras épocas en Gambung, no quería dar su brazo a torcer de buenas a primeras. Al Anal volvió a decidirse por el pago de jornales individuales.


  Las idas y venidas irregulares de los jornaleros hicieron que Rudolf perdiera la cuenta. Un día tenía trabajando a setenta personas, al día siguiente, a cuarenta, y luego el número volvía a duplicarse de repente. No estaba muy convencido de la competencia de quienes se encargaban de contratar la mano de obra y que al mismo tiempo hacían de capataces, pero no podía prescindir de ellos. Sus mejores colaboradores eran Mujiam, un «Ael servidor» de Aryasari, y el carpintero Ramija, su gran apoyo en temas de construcción. También su personal doméstico había crecido: Rudolf contaba ahora con un cocinero y su familia, y con un escribiente, el yurutulis, que se encargaba de pagar los adelantos y los jornales y de tener los libros, una ocupación que, en vista de los cientos de personas empleadas diariamente, representaba una tarea ya por sí sola.


  Cuando recorría sus berras y veía por todas partes a las cuadrillas en plena faena, Rudolf se percataba de lo que él mismo había dado en llamar su «vena eufórica»: para ser sólo el comienzo, no me está yendo nada mal… ¡Ya me encargaré yo de domeñar esa indómita naturaleza!


  Un buen día en que su cuadrilla más selecta, formada por hombres nativos de Gambung, había logrado abrir una brecha en la vertiente septentrional del terreno tras horas de arduos trabajos, Rudolf divisó con los prismáticos entre los promontorios una parte del vallado que rodeaba Aryasari. ¡Qué corta era la distancia que lo separaba de sus padres, calculada en línea recta, y qué larga —cuatro horas a caballo— cuando se hacía el rodeo por los caminos practicables!


  


  Si el poblado de Gambung seguía creciendo, el propio Rudolf se vería obligado a mudarse. Le gustaba imaginarse cómo sería la construcción de su residencia señorial, baya y adargada, a la sombra de los rasamala que crecían al borde de la selva. Se parecería a la de Aryasari, sólo que de dimensiones más modestas, y tendría delante una amplia explanada para crear en su momento un jardín florido. Ansiaba que llegara el día en que pudiera clavar la primera estaca. Pero, ¿tendría que vivir él solo en aquella casa? Percibía cada vez más su condición de soltero como una situación antinatural. Los empleados solteros de las plantaciones vecinas con los que se encontraba de vez en cuando, se mostraban sorprendidos de que él no tuviera una ama de llaves indígena. Y él mismo sabía muy bien que no era hombre para vivir sin una mujer a su lado.


  Entre los libros que guardaba en la cabaña, había uno que Rudolf se había apropiado a bordo del Telanak, donde lo encontró tirado en un rincón sin que nadie lo reclamara. Su autor era un tal Agricol Perdiguier y se titulaba Mémoires d’un compagnon, recuerdos de un aprendiz de carpintero de la campiña francesa: joven, trabajando por un sueldo mísero y, por lo tanto, incapaz de casarse todavía, había conocido el flagelo de la abstención autoimpuesta. Rudolf se identificaba totalmente con el autor cuando éste escribía: «Ansiaba someterme a la experiencia completa, pero me era imposible entregarme a las prostitutas, mujeres por las que no podía sentir amor; y seducir a una jovencita, dejarla preñada tal vez, y abandonarla luego a su suerte, era algo totalmente contrario a mis principios y a mi carácter. Sentía el deseo, ardía en llamas, sufría, estaba desorientado, me debatía entre la sensualidad y mi conciencia; una voz me decía: “¡hazlo!”, la otra me ordenaba: “¡olvídate!”».


  Por supuesto que Rudolf había reparado en las mujeres y las muchachas indígenas. Entre las recolectoras de Sinagar había visto figuras esbeltas y llamativas, sobre todo cuando al llover se acercaban corriendo a la fábrica de té con sus blusas y el sarong pegados al cuerpo; pero Rudolf nunca había sentido más que un breve arrebato de lascivia. Había desechado de inmediato cualquier pensamiento de entablar un contacto sexual a cambio de obsequios, algo que consideraba absolutamente denigrante para aquellas jóvenes. La actitud desenfadada y a veces provocadora de éstas demostraba que adivinaban con certeza los pensamientos de Rudolf. Como solían ir en grandes grupos, se permitían reírsele abiertamente a la cara.


  Por el contrario, las muchachas de la montaña eran todo menos desenfadadas: más bien se mostraban evasivas y tímidas. Carecían de la coquetería de las alegres recolectoras y seleccionadoras de la región de Buitenzorg, que gustaban de atraer la atención vistiendo blusas de vivos colores o llevando una flor en el pelo o prendida en sus grandes sombreros de paja. A diferencia de lo que ocurría en Batavia y alrededores, en las montañas de la Priangan las mujeres no estaban predispuestas ni disponían de los conocimientos necesarios para asumir las tareas domésticas en casa de un europeo. A pesar de que la convivencia con una mujer indígena le proporcionaría una intimidad provechosa a efectos prácticos y cómoda en el aspecto físico, Rudolf no podía sencillamente imaginarse que pudiera entablar una relación carente de aquel elemento esencial que, en su opinión, la convertía en matrimonio.


  Durante su estancia en Batavia volvió a ver a Marietje Hoogeveen en casa de conocidos. La muchachita de once años de cara bonita y modales Vivaces que había visto comportarse como una perfecta ama de casa en ciernes en la plantación de sus padres, se había convertido en una gordita remilgada que llevaba vestidos con miriñaques que no la favorecían en lo más mínimo y que, a pesar de sus catorce primaveras, ya era toda una charlatana histérica típica, igual a todas aquellas jovencitas europeas residentes en las Indias que tanto aborrecía. Le pareció ridículo haber pensado algún día en solicitar su mano tan pronto como hubiera llegado a la edad de casarse. Se alegró de no haberlo comentado nunca con nadie.


  En las estribaciones al sur del Gunung Tilu se encontraba la plantación de Riung Gunung, perteneciente a la Gobernación. Al realizar las mediciones de sus tierras, Rudolf se había topado en más de una ocasión con los huertos de quina de esa plantación. A la vista de que también había proyectado ensanchar y mejorar el camino que comunicaba Gambung con la llanura de Pengalengan, decidió visitar al administrador, un tal Van Honk, cuya colaboración iba a requerir. Envió una carta con un culi y fue invitado a vuelta de correo a compartir la mesa en su casa. Aunque no le seducía mucho la idea de comer manjares picantes —seguía teniendo aversión a las especias—, Rudolf se puso en marcha hacia Riung Gunung y llevó unas galletas caseras preparadas por su madre para obsequiar con ellas a la anfitriona.


  Los Van Honk se comportaban como auténticos indianos. En su casa, no mucho más cómoda que la cabaña de Rudolf, reinaba un ambiente que le recordaba al «campamento chino» de Sinagar, con pájaros enjaulados, plantas colgadas de las paredes y mecedoras. El perfume de las comidas aromáticas se mezclaba con el de las rosas del jardín.


  Estando todavía reunidos para hablar de negocios, antes de servir la comida, Rudolf fue presentado a la hija mayor de la casa, una muchacha atractiva, esbelta y elegante, que lucía un sarong con un kebaya[16] de color blanco inmaculado (Rudolf comprendió que acababa de ponérselo en su honor, pues aún llevaba las marcas de los dobleces). No podía dejar de mirar esa carita trigueña mate —con unos pómulos que, según decía Rudolf para sus adentros, «se sonrojaban a la europea» por el aire fresco de la montaña— ni sus delicadas formas, ni su grácil silueta en la que destacaban su cintura y sus caderas a cada movimiento. Se dio cuenta también de que su interés no escapaba a la atención de los padres. Le informaron de que la principal afición de su hija era la cocina, que adoraba a los niños, y que daba clases de lectura y matemáticas a sus hermanas menores, «como una auténtica maestra de escuela».


  En el camino de vuelta a Gambung, Rudolf intentó sondear sus sentimientos. No le costaría ningún esfuerzo enamorarse, ni actuar en consecuencia. El apretón de manos, la mirada de esos ojos pardos, todo había sido muy promisorio. Una muchacha nacida y educada en el país, acostumbrada a la vida en una plantación, y dotada de una serie de habilidades domésticas… sería una elección lógica. ¿Quería que esa hermosa mestiza, esa norma, se convirtiera en la madre de sus hijos? Casarse con ella sería como sellar para siempre su unión con estas tierras. Pensó en Eduard, y en Tattat y la pequeña Pauline, y en Guy La Nio, ya casi borrada de su memoria; y en Louise, la mujer de Albert Holle, que desaparecía en presencia de los totok, los señoritos holandeses, en quienes adivinaba una cierta reserva con respecto a los nativos. ¡Qué tímida se había mostrado en la época en que temía que Rudolf la menospreciara! Pensó en aquellas señoras indianas que había tenido ocasión de conocer ocasionalmente en Batavia, que la alta sociedad «toleraba» por estar casadas con holandeses de pura cepa que desempeñaban cargos públicos. Compadecía en cierto modo a esas mujeronas, corpulentas por lo general, «bellas nonnas», también ellas entonces enfundadas en aquellos horribles vestidos europeos. ¡Qué rápido solía desvanecerse aquel exótico atractivo! ¿Estaría él preparado para afrontar las complicaciones previsibles, también en su propio círculo familiar, en caso de casarse con una muchacha indiana de condición modesta, sin aspiraciones ni inquietudes intelectuales?


  Se propuso limitar al mínimo indispensable sus visitas a la casa de los Van Honk.


  


  Por fin llegó de Batavia la noticia de que Su Excelencia el Gobernador General de las Indias Neerlandesas se había pronunciado favorablemente sobre la solicitud de arriendo de las tierras. Vino de Bandung el agrimensor —caro, pero obligatorio— a corroborar las mediciones hechas por Rudolf, seguido del inspector, a quien hubo que facilitar transporte a caballo y por keretay por último el jefe de distrito de Chisondari, para comprobar oficialmente que no se habían vulnerado los derechos territoriales de la población local (Rudolf les facilitó sillas de mano a él y a su comitiva). Una vez que las autoridades neerlandesas, por un lado, y las locales, por otro, hubieron inspeccionado las tierras de Gambung y aprobado los datos por él suministrados, Rudolf sintió como que se quitaba un enorme peso de encima. Ya sólo faltaba la inscripción en los registros, formalidad que sellaría todo el procedimiento.


  El 6 de mayo de 1876, Rudolf se acercó a Aryasari para reunirse con su padre y con Van San ten, arribado la víspera procedente de Batavia. En la galería interior tuvo lugar una breve ceremonia formal, que fue para Rudolf como la inauguración del primer hito de un largo camino. En la mesa yacía el resultado de una serie de negociaciones efectuadas por escrito: un documento de redacción esmerada a cargo de Van San ten, conforme a las normas de rigor. Las tierras de Gambung, de las que RudolfE. Kerkhoven pasaba a ser arrendatario por un período de setenta y cinco años, se roturarían y explotarían por cuenta común. «De los beneficios y pérdidas corresponden a R.A. Kerkhoven una cuarta parte, aj. J. van Santen una cuarta parte y a R.E. Kerkhoven la mitad».


  Releyeron una vez más todos los apartados y, acto seguido, estamparon sus firmas al pie del documento. Rudolf elevó su copa de champán para brindar por el feliz acontecimiento, que coronaba tres años de arduos esfuerzos. El futuro inmediato no le resultaría mucho más fácil. El Banco Comercial de las Indias Neerlandesas había dispuesto que todos los anticipos concedidos debían saldarse antes de que Rudolf pudiera cobrar ningún dividendo o bonificación. Pero aquello no parecía importarle demasiado. ¡Gambung era suyo!


  Una oscura nube se cernió sobre el festejo. La madre de Rudolf tenía serias preocupaciones, de las que hizo partícipe a su hijo a solas, en otro momento del día. Unas semanas antes, Cateau había visitado Aryasari en compañía de los niños de Van Santen y un cortejo de niñeras, oficialmente para tomar un poco de aire fresco, pero, en realidad, para quejarse de Joan Henny, que empezaba a oponerse a la presencia en su casa de los huerfanitos; naturalmente, su marido no había querido ni podido negarse a darles una acogida provisional, pero no tenía la más remota intención de prohijarlos. Cateau estaba profundamente compungida. Su estancia en Aryasari provocó gran conmoción. Los niños, sobre todo la pequeña, requerían muchos cuidados. A la larga también se produjeron desavenencias entre madre e hija con respecto a cómo debía enfocarse su educación.


  El intercambio casi diario de correspondencia con Aryasari mantuvo a Rudolf al tanto de los altibajos ocasionados por la visita de Cateau. En un momento dado pudo abandonar sus tareas para ir a saludar a su hermana, y en dicha ocasión se convenció de que el conflicto con Henny, igual que tantas otras veces, no era más que una tormenta en un vaso de agua. Henny era «mundano»: le gustaba recibir gente en su casa y mostrarse en recepciones ajenas, y pretendía que Cateau, con su elegante presencia y comportamiento afable, engalanara aquellas actuaciones. En opinión de Rudolf, debía ser posible un arreglo a satisfacción de todos; era cuestión de hacer concesiones mutuas.


  Su madre le mostró una carta exaltada de Cateau que acababa de recibir: «Henny quiere hablar con Van Santen. Ya conoce usted a Van Santen: le parecerá todo muy delicado e incómodo, y con tal de evitarse molestias en Batavia querrá enviar a los niños a Holanda. Pero, ¿a dónde? ¿Quién podrá acoger allí a tres niños a la vez? Si se les separa, ¿deberán ir a parar a casas de extraños? ¿Y yo qué? ¡Esto es una crueldad!».


  Rudolf prometió a su madre viajar a Batavia para tantear la situación. Tenía que ir de todos modos para una entrevista en la compañía Pryce & Co., que por boca de Herman Holle se había declarado dispuesta a contribuir a la financiación de Gambung, aunque sin participación.


  De vuelta en Gambung, Rudolf adoptó una serie de medidas. Encomendó la administración a su escribiente. El capataz Mujiam se hizo cargo de la supervisión de los hombres que estaban roturando grandes superficies de selva en las laderas del Gunung Tilu, para crear nuevos plantíos de té.


  Al carpintero Ramiah le encargó que tallara un juego de bolos de madera de rasamala para obsequiar a los pequeños Van Santen.
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  Rudolf atravesó la galería interior de la casa de los Henny y se dirigió hacia la parte trasera. Cateau, vestida con su atuendo matinal, estaba sentada en una silla; de pie a su alrededor, los tres pequeños apretaban sus caritas contra el cuerpo de su tía mientras ésta contaba: tres…, cuatro…, cinco…


  Detrás del pequeño grupo, el sol matutino bañaba el jardín. Los racimos de flores rojas y naranjas del cañacoro en el parterre circular y las rosas en sus altos maceteros, destacaban como manchas de colores contra la sombra de los árboles en la profundidad del vergel.


  Enseñándole la caja con el juego de bolos que llevaba en la mano, Rudolf guiñó un ojo a Cateau y se escondió en un rincón de la galería.


  —¿Dónde estoy? —exclamó.


  Sólo cuando Cateau, arrastrando tras de sí a los niños apabullados, lo hubo «encontrado». («¡Qué sorpresa!») y se hubo adueñado de la caja («¿A ver qué tiene dentro?»), oyeron desde el jardín otra voz que, como un eco de la de Rudolf, exclamaba:


  —¿Dónde estoy?


  —¡Cielos, es verdad! Jenny se ha escondido para que los niños la busquen.


  —¿Qué Jenny? —preguntó Rudolf, mirando hacia fuera. Creyó ver algo que se movía entre los arbustos detrás de los cañacoros.


  —Jenny Roosegaarde Bisschop, una conocida mía. Anda, ve a buscarla tú.


  Caminó con sigilo por el parterre, cuidando de no quebrar las largas espigas marrón rojizas. Detrás de unos arbustos divisó a una muchacha agachada con la cabeza semiescondida; llevaba el cabello rubio oscuro recogido con un lazo de terciopelo.


  —¿Dónde estoy? —repetía con voz sofocada, entre los pliegues de sus faldas abombadas.


  —¡Aquí estás! —dijo Rudolf entre risas.


  La muchacha se incorporó y le miró con sus grandes ojos grises, una mirada asustada, severa y aun así radiante, que a Rudolf le cortó la respiración. Antes de que pudiera decirle nada, ella se precipitó hacia la casa por el sendero entre los cañacoros.


  


  Jenny Roosegaarde Bisschop estaba agachada entre las plantas de grandes hojas, escondida, pero de tal modo que los pequeños que habían de encontrarla todavía pudieran divisarla.


  —¿Dónde estoy? —exclamaba, agachándose aún más. Mantenía apretados entre sus brazos los refajos bajo la falda y las enaguas. En la tierra agrietada por la sequía desfilaba una hilera de hormigas.


  —¿Dónde estoy?


  Esperaba oír el ruido de pasitos ágiles y risitas exaltadas, pero sólo oyó un crujido de hojas.


  —¡Aquí estás! —dijo una voz desconocida desde lo alto.


  Más tarde se preguntaría cómo había podido ser tan maleducada y alejarse de allí sin dar siquiera a ese joven que tenía delante la oportunidad de presentarse.


  Encontró a Cateau Henny y a los niños en el porche trasero de la casa, muy ocupados disponiendo los bolos en el suelo de baldosas.


  —Mira qué juego tan bonito nos acaba de regalar el tío Rudolf —dijo Cateau—. Por cierto, ¿dónde se habrá metido?


  Jenny se puso de rodillas junto a Rudi, el más pequeño, para ayudarle a hacer rodar la bola de madera. No hacía falta que contestara a la pregunta de Cateau, porque el padrino de la criatura subía ya por las escalinatas que conducían al porche. Rudolf le extendió la mano.


  —Disculpe que la haya asustado. Tenga en cuenta que soy un simple plantador de tierra adentro, que sólo acostumbra a acechar ñeras salvajes. Espero que sepa disculparme. Soy Rudolf Kerkhoven.


  Muy molesta por su timidez y por haberse ruborizado, Jenny estrechó la mano extendida de Rudolf. Puesto que Rudolf Kerkhoven, a diferencia de los otros jóvenes que conocía, no había adoptado en absoluto una postura seca y formal, Jenny se atrevió a decir lo primero que se le ocurrió:


  —Vuelve a mirarme usted desde lo alto…


  Rudolf se puso en seguida de cuclillas a su lado.


  —Eso tiene fácil solución. ¿Puedo jugar yo también?


  Los niños se abalanzaron sobre él con gritos de júbilo, haciendo que casi perdiera el equilibrio. Simulando estar asustado, Rudolf se aferró a Cateau. Ésta se resistía, pero los niños le tiraban del sarong.


  —¡Que la tía Cateau también juegue!


  Al final, también Cateau se puso de cuclillas con un movimiento grácil.


  Jenny miró a los dos hermanos de soslayo. Ahora que veía ambas cabezas tan juntas, notaba el parecido, sobre todo en los ojos. Se alegraba de que visitara a Cateau el hermano que ésta tanto apreciaba, pero que tan poco veía. Su presencia quizá aportara a Jenny una solución al problema que últimamente —más a menudo de lo que quisiera— le dejaba los ojos enrojecidos de tanto llorar.


  


  Al volver del baño, Rudolf vio a Cateau quitándose las hojas secas de su frondosa cabellera en el porche de atrás. Dentro, un criado ponía la mesa para el almuerzo. Finas esteras colgadas del alero del tejado entre las columnas atenuaban la luz refulgente del mediodía e impedían en cierta medida la entrada del calor. El criado iba y venía sin hacer ruido, trayendo la cristalería y los cubiertos del aparador instalado en el descansillo que conducía a las dependencias. Mientras hablaba con Rudolf, Cateau echaba miradas en esa dirección, indicando de tanto en tanto con un movimiento de la cabeza su aprobación o desaprobación con respecto a las piezas seleccionadas.


  —Es nuevo, todavía no conoce los hábitos de la casa. Anda, Ru, siéntate. No te molesta que no me cambie de ropa, ¿verdad? —dijo Cateau alisándose el kebaya—. No suelo hacerlo hasta después del té de la larde. En cualquier momento llegará Henny de la oficina. Los pequeños por suerte ya duermen plácidamente. ¿Has visto qué cielo es Jenny Roosegaarde? No sé lo que haría sin ella. Tiene un don especial para entretener a los niños.


  —Intuyo que no forma parte de tu personal de servicio…


  —¡Santo cielo, claro que no! Su padre es el vicepresidente del Tribunal Supremo. Los Roosegaarde son viejos amigos de la familia Henny, de cuando aún vivían en Zutphen. A Jenny le encanta venir a ayudarme. Le permite salir de casa. Estar todo el día allí encerrada la vuelve loca.


  —¿Por qué?


  Rudolf se reclinó cómodamente en la poltrona. Este tipo de sillones ya los había visto en Sinagar, pero en Aryasari aún no habían hecho su aparición. Su padre se avergonzaría de que lo encontraran reclinado en un mueble que invitaba a adoptar una posición tan desperezada, del mismo modo que resultaba impensable que por el día se mostrara vestido en pantalones de dormir y kebai Rudolf se sintió agradablemente distendido, como si acabara de recibir una buena noticia o hubiera llegado por fin a su destino después de un largo y ajetreado viaje.


  —¿Qué más podría contarte de los Roosegaarde?


  Cateau se instaló frente a Rudolf en una mecedora, Rudolf sabía que nada le gustaba más a su hermana que hacer minuciosas descripciones de las personas y comentar lo que hacían o dejaban de hacer. Se divertía escuchándola, o leyendo sus largas cartas, incluso cuando las personas en cuestión no tenían para él el más mínimo interés. Pero esta vez su afán por conocer más detalles era tan incontenible como la verborrea de Cateau. Sus palabras permitían a Rudolf destilar una imagen de la familia a la que pertenecía la muchacha de ojos grises que, si bien incompleta, resultaba intrigante gracias a la animada presentación de la narradora. Más tarde, cuando se encontrara otra vez a solas, se tomaría el tiempo necesario para ordenar sus impresiones y darles vueltas y más vueltas en la cabeza, una acumulación de datos que —ya lo intuía— acabarían siendo de una importancia capital.


  Según contaba Cateau, las muchachas Roosegaarde Bisschop eran tres: Rose, de diecinueve años, Jenny, de diecisiete, y Marie, de quince. («Rose es algo lenta y adusta: Jenny, la más inteligente, es un encanto, y Marie, que es una preciosidad, es arisca como una gata»). Adoraban al padre, y a la madre la cuidaban como si fuera una niña, o una muñeca adorada. A la señora de Roosegaarde, cuyo nombre de soltera era Betsy Daendels, nieta del «Mariscal de hierro», sus hijas ya le sacaban un palmo. Poseía el temple nervioso que tenía fama de ser hereditario entre los descendientes del temido ex Gobernador General. Después de once embarazos, padecía de migrañas de forma casi ininterrumpida. («¡Once partos! ¡Esa mujercilla tan frágil! Algunas son madres once veces, y otras, nunca…). Las muchachas, que solían presentir aquellos accesos de migraña, llevaban a la madre a una habitación en penumbra, trataban de apaciguar a sus hermanos (con edades que oscilaban entre los cuatro y los doce años, y que estaban muy consentidos por los criados) e impartían órdenes al personal. Según Cateau, la mansión de Gang Scott, que estaba en una bocacalle de la Koningsplein, era una verdadera casa de locos. Desfilaban por las habitaciones y los pasillos una institutriz para los chicos, una gobernanta y dama de compañía para las chicas y un enjambre de criados, pero sin ningún tipo de orden ni concierto. El señor Roosegaarde Bisschop había confiado alguna vez a Henny que de tanto en tanto temía perder la razón en esa casa de tócame Roque, en la que siempre había alguien enfermo o en la que algún que otro desastre acaparaba toda la atención de uno; una casa donde se impartían, por ejemplo, clases de equitación en el jardín, o clases de música y baile en el porche trasero, mientras que en la galería interior y en la veranda se llevaban a cabo a marchas forzadas los preparativos para algún banquete o recepción que el cabeza de familia, por motivo de su cargo, estaba obligado a ofrecer. Eso sí, lograba mantener la compostura en toda ocasión, pero a costa de padecer insomnio por las noches y accesos de ansiedad durante el día; de esto último, su mujer no debía enterarse bajo ningún concepto. Adoraba a sus hijas. Antes de casarse, Cateau ya había tenido algún trato con las muchachas en casa de conocidos, y había observado cómo el padre presumía de su trío adorable, que tenían casi la misma estatura, vestidas con las mismas faldas abombadas, debajo de las cuales sobresalían unas polainas almidonadas. ¡Tenían unas caras tan lindas! Pero llevaban el cabello bien corto, por el calor y los bichos. A estas alturas, de forma precoz, como todas las muchachas nacidas en las Indias, ya eran, en realidad, adultas. El viejo Roosegaarde proclamaba dar gracias al cielo por lo afectuosas que eran con él. Como su esposa se quedaba en la cama durmiendo por las mañanas, eran ellas quienes le servían el café matutino y le hacían compañía antes de marcharse a los Tribunales. Quien pasaba por la mañana temprano por la casa, podía verle sentado en la veranda rodeado de sus “tres gracias”, como solía llamarlas.


  —¡Vaya una familia interesante! —exclamó Rudolf.


  —Mañana vendrán a cenar a casa: el padre, la madre y las tres hermanas. Así tendrás ocasión de conocerlos.


  


  —¡Ay, Marie, no sabes la pena que me da!


  Proveniente del calor de la tarde, Jenny entró en la habitación oscurecida en la que su hermana menor se inclinaba sobre la mesa de coser.


  —¿Mmm? —le preguntó Marie, con un manojo de alfileres entre los labios.


  —Henny insiste en que los niños se marchen. Y el padre no puede tenerlos en la casa.


  —¿Acaso no tienen abuelos? ¿Qué hay de los Kerkhoven de Aryasari?


  Jenny sintió que se le calentaban las mejillas. Se miró al espejo y en seguida se volvió, apartando la mirada de su imagen.


  —Es verdad… Pero viven en plena jungla, en la montaña, tan lejos de todo… No es lo más conveniente para unos chiquillos tan pequeños. Además, según dice Cateau, allí los consienten demasiado. Y el hermano opina lo mismo.


  Jenny corrió una silla hacia la puerta que daba a la galería lateral. La cortina de bambú se mecía lentamente en la corriente de aire.


  —¿Ya anda por aquí? —preguntó Marie—. ¿Tú qué opinas? ¿Le añado aquí otro fruncido? ¿Verdad que sí? Se lo daré a la costurera para que lo termine. ¿Qué tal es, pues, el hermano de Cateau?


  —Pues… —Jenny vaciló—. Ya lo verás mañana.


  —¿Quiénes más irán? Iba a ponerme esto.


  —No será nada oficial, sólo nosotros y el señor Van Santen. Yo que tú me pondría otra cosa, Marie. Este vestido te hace mayor. Y además es muy formal.


  —¡Pamplinas! Si no, ¿cuándo me lo voy a poner? Nunca voy a ninguna parte.


  —¿Acaso voy yo a algún sitio? Hasta que no cumplamos los dieciocho, no nos dejarán salir.


  Mientras decía esto, Jenny pensó que su hermana menor podía pasar ya fácilmente por una chica de dieciocho. Era alta y espigada, y su postura y expresión nada tenían de infantil.


  —Yo también sé de otra cosa que me da mucha pena —dijo Marie de repente, en tono vehemente—. A mamá va a volver a visitarle la cigüeña.


  


  Mientras tomaba el té a solas con Cateau —Henny se había marchado a la oficina inmediatamente después de la siesta—, Rudolf sacó a colación discretamente el tema de las desavenencias conyugales.


  Estaban sentados fuera, en la terraza que lindaba con el porche trasero. Una niñera empujaba por los senderos del jardín al pequeño Rudi montado en su caballito de madera. Sentados en una alfombrilla a la sombra de la casa, Nonnie y Adri jugaban con unos cubos de madera bayo la custodia de otra niñera. Los ojos de Cateau se llenaron de lágrimas, pero manteniendo la compostura, sacó un pañuelo de la manga y se las enjugó con ademán distraído.


  —Ay, es tan egoísta… Tiene sus costumbres fijas, y no hay quién le haga cambiar. Todo ha de hacerse en el horario que él decide y del modo que él acostumbra. No tienes idea de lo difícil que es con la comida. Cuando nos invitan a algún sitio y no conoce la cocina o no se fía de ella, envía a nuestro propio cocinero —¡imagínate!— a que le prepare una comida para él solo. A veces me muero de vergüenza. Los niños le resultan molestos. Y eso que no son nada revoltosos; tú mismo has podido comprobarlo. Nonnie todavía llora de vez en cuando por las noches, llamando a su mamá, y eso más bien da pena, no es como para enfadarse. Además, es celoso, le molesta la atención que le presto a los niños. ¡Es ridículo! Como si él se ocupara mucho de mí… Nunca está en casa. Ya sé que tiene muchos negocios que atender, y que tiene que mostrarse en sociedad, pero exagera. Lo que más le importa es el qué dirán. Los niños dan sentido a mi vida, alegran la casa. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Quizá Van San ten vuelva a casarse algún día.


  —Pero no, lo de Bertha está todavía tan reciente… en fin. Pero, ¿y si la nueva esposa no quiere saber nada de los niños? Además, quién sabe si los niños serán felices con otra madre… ¿Y qué hay de mí? ¿Acaso yo he de renunciar a ellos?


  Con un gesto irritado, Cateau sirvió más té, derramando unas gotas en el platillo.


  —Todo este asunto me saca de mis casillas.


  —¿Quieres que hable con Henny?


  Cateau soltó un suspiro.


  —No lo sé. En el fondo no es mala persona. No quisiera ponerte en un aprieto. A veces pasa tanto tiempo maquinando… Nunca olvida nada.


  


  Aunque el ambiente era familiar, la cena en casa de los Henny había sido preparada con esmero. Cateau tenía un buen cocinero, que sabía cocinar algunos platos europeos. Aunque Henny era amante del decoro, incluso en caso de visitas informales, Cateau se las arreglaba para crear un aire de intimidad. Ordenó a los criados que dejaran las fuentes encima de la mesa y ella misma sirvió a sus invitados. Henny les dio a beber un vino que Van Santen y Roosegaarde Bisschop se encargaron por turnos de alabar. Tenía fama de experto en la materia, y le agradaba hacerlo notar. El sector femenino de la compañía admiró el buen gusto de la decoración de la mesa y el arreglo floral del centro.


  Rudolf se dedicó a observar a los invitados. La aparición de Jenny lo estremeció. Aunque apenas la conocía, cada rasgo de su rostro, cada línea de su figura le eran ya familiares, sentía una mezcla de deseo impaciente y de ternura cada vez que veía cómo levantaba la vista, con ese modo tan característico de ella, tímido, reservado, y al mismo tiempo lleno de atención para quien le dirigía la palabra.


  Las hermanas se parecían en grado sorprendente, como si fueran tres variedades de una misma composición. Lo que en Jenny se manifestaba como una actitud reservada natural, en Rose parecía agarrotarse hasta convertirse en hermetismo angustioso; al lado de la coqueta Marie, Jenny seducía por su sencillez. Las tres llevaban vestidos blancos de tela fina, sin esas complicadas colgaduras y perifollos que dictaba la moda y cuya necesidad Rudolf no acababa de comprender. El aspecto de Jenny sobre todo era de una pureza y gracilidad que lo extasiaba.


  El matrimonio Roosegaarde Bisschop constituía una extraña pareja. Él era robusto, de porte resoluto, el cabello entrecano tirando a blanco —lo que, combinado con sus cejas todavía oscuras, le daba aspecto de un noble empelucado del sigloXVIII; ella, más menuda aún de lo que Rudolf se la había imaginado a raíz de la descripción de Cateau, con su delicada carita de ojos expresivos comprimida por una frondosa corona de trenzas y las cintas y perifollos de su vestido. Esta gente y Henny tenían un trato como de parientes, si bien no los unía lazo familiar alguno. Tras obtener con mención honorífica el título de licenciado en derecho por la Universidad de Utrecht, Roosegaarde había seguido en Delft un curso de preparación para desempeñar alguna función en las Indias. También él se había venido a Oriente en vista de que en su Zutphen natal los jóvenes con talento no parecían tener reservado un futuro muy prometedor. Daba la impresión de ser un hombre simpático, aunque, para gusto de Rudolf, insistía demasiado en el hecho de que procedía de una familia de curtidores para la cual la obtención de un título académico suponía un ascenso en la escala social.


  A Rudolf le impresionó la franqueza de Roosegaarde cuando daba su opinión sobre los desafueros que venían cometiéndose en la administración de las Indias. Según él, se malgastaban millones de florines en obras públicas (innecesariamente costosas debido al fraude y al robo de materiales), en salarios desmesurados, excedencias con derecho a sueldo, gastos de representación de los funcionarios de alto rango, etc. Calificaba de escándalo los recortes presupuestarios en detrimento de las pensiones de jubilación, las vacaciones y las pagas de los abnegados y meritorios servidores de la Gobernación y de los militares de rangos inferiores. ¿Cómo era posible que el Gobierno neerlandés no se diera cuenta de la necesidad de incrementar —en lugar de reducir— el presupuesto asignado a las colonias?


  —Es un hecho incuestionable que los Países Bajos tratan a las Indias como si fueran una provincia neerlandesa, y de forma sumamente despiadada además, sobre todo si se tienen en cuenta los enormes beneficios que esta «provincia» aporta directa e indirectamente a la madre patria… Verdaderamente, clama al cielo. Si algún día se pretende crear en estas tierras grandes empresas agrícolas, es obvio que será necesaria y justificable una gestión económica separada para las Indias. Es realmente lamentable que en esta época de transición que vivimos no se encuentre a nadie capaz de gobernar las Indias con cordura y mano firme, en lugar del cortesano mediocre de Loudon, que pasará a la historia como el hombre a quien debemos esa abominable, injusta y estúpida campaña, con aires de conquista, de Acheh.


  Van Santen carraspeó. A Rudolf no le pasó desapercibido el significado de esa señal. En el calor de su exposición, Roosegaarde había olvidado lo que probablemente sabía: que los Kerkhoven y los Holle disfrutaban del favor del gobernador.


  A Rudolf le costaba apartar los ojos de Jenny, que estaba sentada frente a él. Cada vez que la conversación general lo permitía, se dirigía a ella y le hablaba de Gambung, de sus nuevos plantíos de té.


  —¿Cuánto hay que esperar para poder cosechar? —preguntó Jenny.


  —Desde la siembra hasta la primera recolección… unos cuatro años.


  —¿Tanto?


  —Siempre vale la pena esperar si el resultado lo merece.


  —O sea, que usted está seguro de su éxito en Gambung…


  —Desde luego, si las cosas no resultan, será culpa mía.


  —Sin duda resultarán.


  —Estoy convencido de que no podría haber encontrado un lugar mejor —dijo Rudolf, mirándola de lleno a los ojos.


  —¿No es muy solitaria la vida allí?


  —Sí, en cierta medida. Pero es un verdadero paraíso. No conozco tierra más hermosa. ¡Y espero no quedarme solo toda la vida!


  La señora de Roosegaarde, que había empalidecido durante la comida y se había vuelto cada vez más silenciosa, se levantó de repente y abandonó apresuradamente la galería interior, seguida de su hija mayor. Rudolf observó cómo Roosegaarde se inclinaba hacia Cateau y le susurraba algo al oído; también notó que Jenny y Marie se intercambiaban miradas, y que después Jenny bajaba los ojos. ¿Qué le hacía adoptar de pronto esa actitud tan retraída? Estaba dispuesto a darlo todo por volver a atraer esa mirada, proseguir la conversación, que le fascinaba como una expedición de reconocimiento que se adentraba paso por paso en territorio desconocido. Hacía veinticuatro horas que sabía que reclamaría para sí ese territorio, del mismo modo que había «conquistado» Gambung.


  


  Los Roosegaarde no se quedaron para la sobremesa. También Van Santen se despidió. Cuando se hubieron alejado los carruajes, Cateau se desplomó en su mecedora del porche trasero. Henny sirvió dos copas de coñac —una para él y otra para Rudolf— y se sentó frente a su esposa.


  —¿Qué le pasó a Betsy? ¿He comprendido bien? ¿Está en estado «interesante»? ¿Otra vez?


  —Pues sí, has comprendido bien -contestó Cateau molesta, abriendo el abanico.


  —¿No será mejor que te acuestes, Cateau? —preguntó Rudolf—. Se te ve cansada.


  —Tu hermana está muy atareada últimamente. Tres niños pequeños suponen mucho trajín.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Son los hijos de mi hermana! ¡Ru, di tú lo que piensas!


  —Nonnie parece dar menos guerra que cuando estuvisteis en Aryasari. ¿Y quién mejor que Cateau para sustituir a nuestra pobre Bertha? Cuidar de esos niños la hace feliz.


  —Cateau tiene todo lo que necesita —replicó Henny secamente. Ignorando el «¡Oh!» sofocado de su mujer, se volvió hacia Rudolf:


  —Mira, Kerkhoven, aprecio tu interés por el bienestar de Cateau, pero he de pedirte que te ocupes de tus propios asuntos.


  —Resulta que también son asuntos míos. Y de mis padres. Incumben a toda la familia.


  —¡A la sacrosanta familia Kerkhoven! Y Van San ten, el padre, ¿qué hace? ¡Estoy harto de las familias Kerkhoven y Holle y su parentela! Os comportáis como si todo Java occidental fuese vuestro. Todo gira en torno vuestro. Todo el mundo tiene que estar a vuestra disposición.


  —¿Puede saberse qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que tengo serias objeciones a cómo especuláis con las relaciones, tanto tú como tu padre, y tu tío de Sinagar, como tus primos Holle. Ahora que ha muerto el viejo Van der Hucht y que De Waal ya no forma parte del gabinete, conseguís todo lo que queréis influyendo a ese inepto de Loudon a través del «amigo del jerarca sundanés» de todos conocido…


  —¡Ya basta, por favor!


  Cateau se levantó de la mecedora.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con los niños de Bertha?


  —Tiene que ver en la medida en que no permitiré que en mis negocios, y menos aún en mi vida familiar, la familia Kerkhoven me diga lo que tengo que hacer o dejar de hacer —dijo Henny secamente—. Recibo en mi casa a tus padres y a tu hermano, y por supuesto voy a Aryasari cuando hace falta, pero todo eso se acabará si no dejas de quejarte de mí a espaldas mías.


  También Rudolf se puso de pie y pasó el brazo sobre los hombros de Cateau, quien, agitada con tantas emociones, buscaba las palabras.


  —¡No hagas escenas! —exclamó Henny—. Piensa en los criados.


  —Déjalo —murmuró Cateau—. Déjalo, Ru. Voy a acostarme.


  Una vez que dejaron de oírse los pasos de Cateau en las baldosas, Rudolf se dirigió a su cuñado.


  —Comprenderás que no puedo aceptar tus palabras de hace un momento. Exijo que retires lo dicho.


  Para su sorpresa, Henny se mostró de repente particularmente afable.


  —Bah, querido cuñado, sólo son cosas que se dicen… Pero si insistes: te pido disculpas. El temperamento de tu hermana me saca a veces de mis casillas. Pero sigo opinando que tres criaturas en casa es mucho. De momento no veo otra salida. Pueden quedarse hasta que Van Santen haya encontrado una solución. A la larga, supongo que se volverá a Holanda.


  


  Dos días más tarde, antes de regresar a Gambung, Rudolf tuvo la primera ocasión de intercambiar unas palabras a solas con Jenny. Cateau, que se disponía a hacer una visita y llevaría a Jenny a su casa de paso, estaba ocupada dando instrucciones a las niñeras. Tras despedirse de los niños, Jenny, dando un rodeo a la casa por el jardín, se dirigió lentamente hacia el landó que la esperaba en la entrada. El cochero y su ayudante sujetaban los caballos por los cabestros.


  Visto que aún no se habían despedido, Rudolf la siguió. Jenny aminoró el paso en la sombra etérea de un grupo de árboles de bañaba en flor.


  —Me encantaría escribirle —dijo Rudolf—. Pero sé que para ello necesitaré el consentimiento de su padre. Si él me lo diera, ¿usted me contestaría?


  —Me encanta escribir cartas, sólo que no tengo mucho que contar.


  —Todo me interesa, aun las cosas más triviales. Todo lo que tenga que ver con usted, qué hace, qué piensa.


  Jenny se puso de puntillas, cortó un ramito de flores liliáceas, delicadas como papel de seda. Lo hizo girar como un trompo entre el pulgar y el dedo índice. Rudolf se lo cogió de la mano y lo introdujo en el ojal. De las plantas recién regadas se alzaba un olor a tierra húmeda. Desde el kampung de la ciudad al otro lado del seto se oían ruidos difusos, el traqueteo de cubos, el chapoteo de agua junto al pozo, el repentino cacareo estridente de las gallinas espantadas.


  —Será mejor que no le pida usted permiso —dijo Jenny, aunque sus ojos grises emitían otro mensaje—. A papá no le parecerá bien.


  —Pero, ¿qué debo hacer entonces? —inquirió Rudolf con vehemencia—. ¿Cómo podremos conocernos mejor? Porque eso es lo que pretendo. ¿Y usted? ¿A usted también le gustaría conocerme… Jenny?


  —Sí, sí, a mí también —dijo Jenny con dulzura—. Pero no sé cómo. Ahí viene Cateau. Adiós… Rudolf.


  


  En la cálida noche, Rudolf y Cateau deambulaban lentamente por el jardín trasero de la casa. El ambiente estaba cargado del perfume que emanaba el sedep malam, que abría sus flores después de la puesta del sol. En los árboles cantaban los grillos. Los maceteros encalados, dispuestos a lo largo del sendero, resplandecían a la luz de la luna.


  —Me gusta Jenny —dijo Rudolf.


  Desde el momento en que habían salido de la casa, aquellas palabras le ardían en los labios. Cateau esbozó una sonrisa.


  —Sabía que así sería.


  —¿Ah, sí? ¿Conque tú ya te lo tenías pensado? ¡Valiente alcahueta!


  —Jenny es la persona ideal para ti. Sólo que todavía no ha cumplido los dieciocho años.


  —Puedo esperar. Aunque no demasiado. ¿Crees que tengo posibilidades?


  Cateau se detuvo y posó las manos sobre los hombros de Rudolf.


  —La veo cómo te mira, por si tú no te has dado cuenta.


  —Sí que me he dado cuenta.


  Prorrumpieron en risas simultáneamente. El buen entendimiento que había existido entre ellos en la infancia se reprodujo por un momento. Rudolf besó a su hermana en el pelo.


  —Lo que quiero decir es: ¿cómo se lo tomará su padre?


  —¿Qué puede tener en contra de ti?


  —Las cosas no marchan tan bien como deberían. Ni en Gambung, ni en Aryasari. Papá no sufre más que contratiempos. El café que hemos cosechado en los viejos plantíos no ha sido gran cosa, y el té todavía se resiste…


  Siguieron andando en silencio. A su lado, Rudolf veía el movimiento del abanico de Cateau, una mancha blanca en la penumbra.


  —No te precipites. De momento no metas en esto a los Roosegaarde.


  —¡Pero tampoco quisiera perderla! Mira que si se presenta otro candidato…


  —Jenny seguirá ayudándome con los niños. Hablamos mucho. Confía en tu hermana.


  Cogió a Rudolf del brazo.


  —Tendrás que escribirme a menudo.


  —Siempre que tú me envíes extensas respuestas con la misma frecuencia.


  A lo lejos apareció Joan Henny bajo la tenue iluminación del porche trasero. Su silueta destacaba contra el amarillo resplandor en que estaba sumido el interior de la casa. Por sus gestos infirieron que encendía un puro.


  —¡Shhh! —chistó Cateau—. Que él no se entere del asunto.


  Rudolf la detuvo.


  —Cateau, una cosa más: ¿estás ya mejor?


  —Por mí no te preocupes. Una va madurando, ¿sabes? —dijo en tono casual que no logró convencer a Rudolf.


  Al llegar a la terraza de baldosas junto al porche, Cateau soltó la cola de su vestido, que había sujetado con la mano mientras caminaba por la hierba.


  —Ven, vamos a tomarnos un vaso de limonada. Me muero de sed. Además, no tardarán en llegar las visitas.


  


  Rudolf estaba demasiado inquieto como para pasar la última noche en Batavia con Henny y Cateau y sus invitados. Iban a jugar a las cartas. Su presencia no era indispensable, ya que los grupos de cuatro ya estaban formados. En el Concordia daban un concierto. Se le antojó que escuchar buena música era lo único soportable en vista de su estado de ánimo. Ordenó al cochero de Henny que lo llevara a la Koningsplein, pasando por Gang Scott, para poder echar un vistazo a la mansión donde vivía Jenny. La amplia veranda estaba iluminada, pero no se divisaba a nadie. Por supuesto, estarían sentados en el porche trasero, en familia. No tendría acceso a esa parte de la casa mientras no dispusiera del permiso oficial para cortejar a Jenny.


  Las canciones de Schubert y Schumann no lograron aplacar su desasosiego. Al contrario, la pasión y el deseo expresados en aquellas melodías no hacían más que azuzar sus propias emociones. «Tuyo es mi corazón, y tuyo ha de ser siempre» y «Tú eres la tranquilidad, la dulce paz, la nostalgia también, y el único solaz» eran letras que expresaban y ponían música a su certeza de haber hallado a quien buscaba, su «alma gemela», como diría el poeta. No quería otra. Había esperado tanto, que seguir esperando le parecía un suplicio inútil. ¿Cómo podría preservar y hacer madurar, desde la lejanía de Gambung, el afecto incipiente que creía haber vislumbrado en aquellos ojos? El papel de mediadora reservado a Cateau sería de un valor incalculable, pero ¿podría ella, con todo su tacto y habilidad, garantizar un resultado favorable?


  


  De todas las historias que Cateau le contaba sobre Rudolf —que completaban y ampliaban las que Jenny ya había oído en otras ocasiones, puesto que a Cateau le agradaba hablar de su hermano—, surgía la imagen de un hermano mayor fuerte y protector. Nadie lo conocía mejor que ella. Ya de pequeños, Rudolf prefería sincerarse con ella, en lugar de con Bertha o con Julius.


  —Mis padres dicen que es muy obstinado y que se lo toma todo demasiado a pecho. Es cierto que a veces da esa imagen, pero en mi opinión se debe a su gran sentido de la responsabilidad, y a que suele reflexionar muy profundamente sobre las cosas antes de emitir un juicio. A mí eso me parece una cualidad positiva. Además, la mayoría de las veces tiene razón. ¿Cómo describirte su carácter? Es callado, aunque no es que no tenga nada que decir. Lee mucho, tiene verdadera afición por la literatura. Le gusta la música. También suele ser muy ocurrente. Es justo, puedes confiar en él como en nadie. ¡Es un hombre hecho y derecho! Y eso, querida Jenny, es algo que no tiene precio. ¡Ojalá tuviera yo un marido así! No me mires con esa cara, así es la vida. Para conseguir una plaza en la función pública o en el ejército, los hombres tienen que aprobar unas oposiciones en las que se examinan sus conocimientos, sus capacidades…, ¿no es así? Pero para demostrar que son aptos para el matrimonio no se les exige que aprueben ningún examen. Ya sabes cómo llegan al matrimonio las parejas, sobre todo aquí en las Indias. Bailas, conversas y te diviertes unas cuantas veces con un hombre en un baile, en una cena, pero ¿qué sabes de él en realidad? No conoces más que la apariencia. ¿Tú llevas un diario?


  Jenny sacudió la cabeza.


  —Algunas veces, de higos a brevas, apunto alguna cosa, pero no puede llamársele diario. Tengo un álbum con un candado. Cuando escribo algo me imagino que converso con alguien que no conozco, y que no me conoce.


  —¡Pero si eso es estupendo! Tendrás que dármelo para que yo lo lea. Así, en mis cartas a Ru —que no caerán en manos de Henny, puedes estar tranquila— podré contarle todo tipo de cosas sobre ti, querida mía. ¿No es una idea magnífica? Si no os está permitido mantener correspondencia, al menos podréis llegar a conoceros de esa manera…


  —¡Qué astuta eres! —dijo Jenny entre risas—. Esto me recuerda aquel cuento de hadas sobre una niña que debía mostrarse desnuda y vestida al mismo tiempo, y que entonces se puso tan sólo una red de pescador. Te daré a leer mi diario, Cateau, pero no sé muy bien…


  —Tú confía en mí.


  9


  Extractos del diario de Jenny, 1876


  Hay cosas de las que nunca puedo hablar. Cuando a mamá le entra la jaqueca, se convierte en una extraña. A veces a Rose le da tanto miedo que no se atreve a velarla. Por suerte, siempre llega un momento en que se le pasa y volvemos a tener a nuestra querida madre entre nosotros. Últimamente tiene rachas de intensa actividad, seguidas de depresiones imprevistas. Quizá sea por los intensos calores, ahora que las lluvias se hacen esperar. Espero que todo vaya mejor cuando haya nacido el nuevo bebé. Quiera Dios que sea una niña buena y sana, que pueda ocupar el lugar de nuestra hermanita fallecida. Los varones son tan bulliciosos y dan tanta guerra… Creo que ha sido una idea acertada que Willem y Frits se quedaran en Holanda al final de nuestro viaje. Mamá no puede con ellos y papá apenas tiene tiempo que dedicarles.


  


  ¿Por qué papá hizo que se quedaran Willem y Frits, y no August también, siendo como es el mayor? Frits sólo tiene siete años. ¿Acaso papá prefiere no tenerlo en casa debido a su extraño comportamiento, que pone tan nerviosa a mamá? Frits tuvo meningitis de niño, y dice el ama Rusminah que eso siempre deja mella. Al nacer también tenía dos dedos unidos entre sí. Willem de pequeño tenía una cabeza muy grande, que a mí me daba repelús. Ahora ya no llama tanto la atención, ya que el resto del cuerpo también le ha crecido mucho. No es muy espabilado, pero en el colegio se esfuerza mucho. Ambos me dan mucha lástima, deben de sentirse tan solos entre gente extraña… ¡Lloraron tanto al despedirse de nosotros!


  


  Fue sobre todo por Rose, por Marie y por mí que papá decidió pedir una licencia para viajar a Holanda en 1873. A mamá se le hacía muy cuesta arriba, pero papá insistió. Consideraba que las chicas necesitábamos un «baño de cultura y civilización», como dice él, antes de hacer nuestra entrada en sociedad, y que teníamos que disfrutar nuestra juventud en Europa. Pero, ¿en qué acabaron todos esos bellos proyectos? Nuestra familia es tan numerosa que en ninguna parte podíamos estar todos juntos; siempre nos dispersaban y nos alojaban en casas de familias distintas, en lugares distintos. Aparte, también teníamos que ir a clase. Las excursiones y salidas que nos habían prometido nunca fueron posibles. Sólo los meses que Rose y yo estuvimos de internas en Lieja pueden considerarse como un viaje al extranjero.


  En Lieja aprendimos francés, y alta cocina, y tuve mejores clases de piano que aquí. ¡Qué tranquilas que estábamos allí, en comparación con la casa alquilada de Amhem, donde estábamos todos juntos, además de las dos niñeras, las criadas y aquel extraño sirviente que siempre se emborrachaba! Mamá no se sentía nada bien, estaba embarazada de nuestra hermanita, que falleció en el viaje de vuelta. Ya llevamos nuevamente seis meses aquí, y me pregunto para qué ha servido todo el trajín de empacar y desempacar, de hospedamos en hoteles y habitaciones amuebladas. Me habría gustado quedarme un año más en Holanda, o en Lieja, para sacar el título de maestra, porque creo que tengo las dotes necesarias para ejercer como tal. También podría haber aceptado el puesto de ayudante en el internado de Lieja, pero mamá necesitaba ayuda en el barco, por los pequeños. Rose es muy perezosa, y aunque Marie es espabilada cuando quiere, la mayoría de las veces no le viene en gana. En fin, la decepción se me pasó cuando pude cuidar de Herman y Philip tras la muerte de la pequeña Betsy. Es la cosa más horrible que he visto jamás. Aquel cuerpecito diminuto, tieso y envuelto en una lona… Mamá no quiso que la echaran al mar. Suplicó y gritó tanto que decidieron guardar el pequeño cadáver a bordo, para que pudiéramos sepultarlo en Padang, junto a los dos hermanitos que murieron cuando papá era juez en esa ciudad. Betsy llevaba el mismo nombre que mamá: Aleida Elisabeth Reiniera. Más tarde mamá le reprochó a papá el haber elegido ese nombre. Dice que nunca en una misma familia dos personas han de llevar el mismo nombre, porque trae mala suerte. Como tampoco quiso que ninguno de los varones se llamara igual que los hermanitos fallecidos, porque ello supondría no guardarles la memoria debida.


  


  Mamá tenía tan sólo quince años cuando conoció a papá. El abuelo Daendels era por aquel entonces asistente del Residente de Moyokerto, y papá secretario del juzgado de Surabaya. Según parece, papá en seguida se enamoró locamente. Mamá era una muchacha muy alegre según papá, y muy buena con sus hermanas pequeñas y su hermano. La madre había fallecido siendo aún muy joven. El abuelo Daendels padecía una enfermedad incurable. En su lecho de muerte le dio permiso a papá para hacer la corte a su hija. Cuando lo mandaban a Probolinggo, por las tardes, después del trabajo, papá se pasaba a caballo por la plantación de Waru, donde mamá vivía con su tutor. Papá le lleva a mamá doce años. Ella le dio el sí poco antes de partir para Holanda con su madrastra y los otros niños. La familia Daendels de Hattem consideraba que papá no tenía ralea suficiente, por ser de procedencia burguesa, mientras que mamá pertenece en realidad a un linaje de regentes. ¿No le vendrían nunca dudas durante aquellos dos años que pasó en Holanda? ¡Era tan joven todavía! Pero ya llevaba el anillo regalo de papá que la abuela le puso por encargo de su hijo, la primera vez que mamá visitó a la familia Roosegaarde. Ese anillo todavía lo lleva. Cuando cumplió los dieciocho años, se volvió a las Indias en compañía de unos conocidos y se casó en Surabaya. Papá lo es todo para ella; él decide por ella, y ella lo admira y respeta. No creo que pudiera vivir sin él. Papá adora a mamá, aunque la considera propiedad suya, y considera natural que ella no sepa hacer nada ni sea nada sin él. Es un hombre buenísimo y sensato, pero siempre es él quien manda. Mamá nos leyó alguna vez unos fragmentos de las cartas que papá le escribía cuando estaban prometidos, y en las que se refiere varias veces a la «jaulita» que estaba preparándole. ¡Como si se tratara de mantenerla encerrada! ¡Como si ése fuera su destino! Ya sé que no resulta procedente que cuestione ciertas cosas del matrimonio de mis padres, pero tengo la sensación de que hay algo que no acaba de aflorar a la superficie. ¿Qué será…?


  


  Mamá nació en las Indias, en Semarang, y también yo, todos nosotros nacimos aquí, salvo la pequeña Betsy. Cuando viajamos a Holanda me percaté de lo distintos que somos. Tenemos la tez blanca y el cabello rubio, pero no somos europeos. Es algo que siempre he reconocido enseguida en gente como nosotros, y ahora lo noto en mí misma, en Rose y en Marie, y en los chicos. Papá no lo percibe. Él nació en Zutphen y no llegó a las Indias hasta los veintiséis años. Cree que podemos ser tan auténticamente holandeses como él, y por lo tanto espera que algún día seamos tan resueltos y sensatos como él. Pero, ¿depende eso de la voluntad de uno? Uno puede llevar dentro algo que resulte más fuerte que la voluntad más sincera. No sé cómo llamarlo, es una sensación extraña, que me es muy familiar. Melancolía y rebeldía. En Rose predomina la melancolía, mientras que Marie es sobre todo rebelde. En mí confluyen las dos cosas. En los chicos no sé cómo será; por lo pronto, sólo son desobedientes. Uno siente que tiran de ti por dos lados, como si dijéramos. Y eso paraliza. Yo en tales casos preferiría permanecer inmóvil, como una roca. Pero sé que eso no puede ser, y me vuelvo hacendosa por partida doble. Y entonces los criados y las niñeras dicen: a la señorita le ha vuelto a dar un acceso de laboriosidad. Me dan pena, porque cuando me vienen esos ataques me vuelvo tan exigente… También conmigo misma. En esos momentos Marie me odia.


  


  A Marie la consintieron muchísimo de pequeña, y de eso ahora se resiente. Tiene muy mal genio, pero como es tan guapa, nadie se enfada con ella por mucho tiempo. Cuando empieza una tarea, la deja a medio hacer y se la encomienda a otra persona. Muchas veces, esa persona soy yo. En las tareas domésticas no resulta muy práctico. Los criados son muy buenos, pero hay que estar encima de ellos todo el tiempo. He aprendido las normas de uso de la ropa blanca y las convenciones de la mesa, me encanta que todo esté bien arreglado. Papá lo aprecia, y mamá también en cierto modo, porque ella no puede estar siempre en todo, y además le faltan fuerzas. ¡Todo lleva tanto tiempo! Tampoco a mí las cosas siempre me salen bien, y me molesta el caos y el desorden, sin que pueda hacer nada para remediarlo.


  


  Hay algo que sólo Rose y yo sabemos. Una día íbamos al mercado con la gobernanta, cuando se nos acercó una vieja, una auténtica nènèk, vestida en harapos mascando tabaco, que parecía que tuviera la boca llena de sangre. Pensé que estaba mendigando y quise darle algo, pero se echó a hablarnos y ¡ay!, nunca lo olvidaré. Dijo que sabía quiénes éramos, y dónde vivíamos, y que éramos descendientes del Gran Señor que mandó construir el camino de postas que atraviesa Java, y que nos rodeaban muchas almas de difuntos, día y noche, que nos odiaban y nos traerían la desdicha, porque aquel Gran Señor era culpable de muchas maldades perpetradas contra el pueblo de Java. Le dije que se fuera, pero ella seguía cacareando, y entonces Rose y yo salimos corriendo de allí, y la gobernanta detrás de nosotras. Ésta por suerte no había entendido nada, porque no habla más que unas pocas palabras de malayo.


  Hace unas semanas, a la hora de la siesta, se acercó a mi cama Rusminah. Me dijo que había alguien con un mensaje para mí, y que no se atrevía a decirle que se marchara. La acompañé a la puerta, y vi a la misma vieja de entonces. Empezó a contarme la misma terrible historia, que más bien parecía una maldición. Me sentí paralizada, no sabía qué decir ni qué hacer. Sólo una vez más se presentó por casa, y en aquella ocasión hice que un criado la echara. Menos mal que mamá nunca se enteró de nada. Pero aquella mujer está siempre merodeando la casa, la veo al borde del camino cuando salimos en el carruaje. Se limita a miramos, y es como si una sombra se me echara encima. No hago más que recordar sus palabras, aquello de que nuestras vidas estarán marcadas por la muerte y la desdicha, de que nos envuelve una nube de ánimas que quieren hacemos daño. A veces intento rezar, pero ¿tiene sentido? Papá es librepensador, nunca vamos a misa. Ni yo soy creyente en realidad, con lo que tampoco debería ser supersticiosa. Entonces, ¿por qué me asusta tanto esa mujer?


  


  Rusminah dice que quienes no creen en Alá tienen el alma vacía, y que eso permite que entre en ellas la desdicha. Las personas tienen que tener el alma ordenada. ¡Qué maravilloso ha de ser eso! Estoy segura de que yo no tengo el alma ordenada, aunque ya me gustaría… Me pasan por la cabeza tantos pensamientos contradictorios… A veces estoy contenta, cuando cumplo con mi deber y puedo ayudar a papá y mamá con las tareas domésticas, y otras veces me siento relegada, y me enfado y me pongo triste, porque todo recae sobre mis espaldas, y entonces me odio a mí misma. Para conjurar la maldición me ocupo de otras tareas, y todo lo hago con el mayor de los cuidados, y luego vuelvo a repetir la operación. ¿No empieza esto a parecer superstición?


  


  Dicen tantas cosas malas de nuestro bisabuelo, el Gobernador General Daendels… Es cierto que cuando se construyó el gran camino de postas murieron miles de personas, pero según cuenta papá, el trato cruel fue por parte de los regentes locales, para quienes las vidas humanas no contaban, y Su Excelencia fue un gran gobernante. Construir aquel camino era indispensable para la defensa de Java y para el comercio. Pero, ¿cómo es posible que Su Excelencia no interviniera? Dice papá que, como estadista que era, no podía violar los acuerdos celebrados con los regentes locales; no tenía derecho a inmiscuirse en la manera de construir el camino, pues se trataba de un tributo que los peones debían prestar a los regentes. Él sólo cumplía la orden impartida por el Gobierno de nuestro país de velar por que ese camino se construyera. No era su labor contar los muertos.


  La vieja que describí antes es muy mayor. Quizá su padre y sus hermanos participaron en su momento en la construcción del camino de postas. Y por eso nos maldice. Pero, ¿acaso ha sido culpa nuestra? Sus ojos son como dos brasas incandescentes, metidos en unas cuencas muy profundas, rodeados de una piel ennegrecida, como calcinada. Rusminah también le tiene miedo, ha quemado incienso y ha enterrado algo junto al portón de entrada de la casa, no me ha querido decir qué, para que la vieja no pueda entrar nunca más. Pero aun así entra, porque yo sueño con ella. También Rose alguna vez, pero la mujer la tiene tomada conmigo. Rusminah lo sabe. Es una persona muy leal, a Rose y a Marie y a mí misma nos llevó de bebés a cuestas en su slendang. Quiere protegerme, pero yo aun así no me siento segura.


  


  ¿Por qué escribo todas estas cosas? No sería sincera si no lo hiciera, y quiero ser sincera. Cateau dice que soy bondadosa y equilibrada. En casa de los Henny lo soy. Cuando una se está ocupando de unos niños, no puede ceder a los distintos estados de ánimo. Necesitan orden y amor, y disciplina para desarrollarse. Con los niños nunca se puede ser lo bastante cuidadosa.


  


  Nos ha nacido un nuevo hermanito, se llama Henri. Es muy pequeño y delicado, pero dice el médico que podemos tenerlo en casa. Naturalmente, papá está muy contento, sobre todo porque esta vez fue un parto fácil, pero esta mañana, cuando Rose, Marie y yo tomábamos el café con él, nos dijo: «¿Adónde iremos a parar si las cosas siguen así?». A Marie le dio un ataque de risa, y casi se ahoga con el café. Luego le pregunté cómo había podido ser tan insensible. Lo que me contestó no puedo reproducirlo aquí.


  


  Cuando éramos niños, mamá solía dejamos al cuidado de los criados. Era un mal necesario, porque ella estaba muy ocupada y siempre había algún pequeñín en la cuna. Sobre todo, en Pedang, donde murieron nuestros primeros dos hermanitos varones, mamá pasó un período muy difícil. Las niñas solíamos pasar el día en la parte trasera de la casa, con las criadas. Rusminah no podía vigilamos, porque era la mano derecha de mamá y la ayudaba con los más pequeños. Hay niños que oyen y ven más que otros. Creo que yo era bastante boba para mi edad, o que me pasaba el día soñando, porque no recuerdo ninguna de las historias que, según Marie, nos contaban cuando nos daba por gandulear por la despensa o la cocina. Sólo recuerdo que teníamos un jardinero que cazaba cucarachas y arañas y las hacía papilla entre los dedos, y después nos miraba con una mueca extraña, riéndose de que a nosotras aquello nos diera repelús. Marie dice que aquel hombre tenía el alma podrida, y que solía hacer cosas repugnantes. Parece que un día a Rose le dio un susto de muerte. Alguna vez le he preguntado qué fue lo que pasó, pero ella se niega a hablar del tema. Marie era la preferida de todos los criados. Siempre querían tocarla y acariciarla, y le daban cosas ricas para comer. Dice que a los cinco años «ya lo sabía todo». Ahora sé lo que quiere decir con eso, yo también he oído hablar de esas cosas, sólo que mucho después. Tenía doce años, me estaba convirtiendo en lo que llaman «una señorita», y a mí «eso» me llegó antes que a Rose, pese a que ella me llevaba un año. Ya no tenía que ponerme faldas cortas ni polainas, y Rusminah me explicó el porqué de todo aquello. Pero Marie todavía se acuerda de otras cosas muy distintas. Tiene una mirada muy particular, con una sonrisita sabihonda y altanera, incluso un poco falsa, que a veces me molesta mucho. Con Marie tuve hace poco una pelea terrible. Munah e Iti le habían contado varias cosas sobre el Gobernador General Daendels y sus quince hijos, y sobre todos los presuntos descendientes que tenía en los kampung; y ahí me dijo algo muy feo sobre papá y mamá. La zarandeé toda de arriba a abajo. También ella se enfureció y nos abalanzamos la una sobre la otra como dos fieras. Tuvo que intervenir Rose para separamos. «No hay nada que hacer», dijo Marie más tarde, «ambas llevamos sangre Daendel en nuestras venas, son dos caras de la misma moneda: violencia y pasión».


  


  Rudolf a Cateau, enero de 1877


  «La subasta de té de Amsterdam ha supuesto una gran decepción para papá y para mí, pero no ha logrado abatimos. Sigo afrontando con optimismo nuestro futuro económico, siempre y cuando papá mantenga vivo su interés por el té. Si los mercados continúan flojos, puede ser que el asunto pierda su gracia.


  En lo que a mí respecta, estoy bastante satisfecho. Mis jóvenes plantíos de té de Java van muy bien, ya se han convertido en auténticos arbustos. Cuando cesen las lluvias, podré llevar a cabo mi primera cosecha. En los campos que hemos roturado en medio del bosque he plantado nuevos cafetos, una tarea de gran precisión, puesto que hay que plantar cinco o seis variedades, que no deben mezclarse.


  He comprado carabaos. Ayer estuvieron hostigándolos por lo menos por media docena de perros salvajes. Por suerte, uno de los carabaos se defiende bastante bien y contraataca cada vez que se le acerca una jauría de ésas. Con tal que no lo rodeen y lo aíslen de los demás… Ayer llovió toda la tarde, así que no pude ir a verlos, y hoy me falta el valor para bajar hasta las profundidades del barranco lleno de lodo que he de atravesar para llegar hasta adonde están. Ahora estamos trabajando con gran empeño en la construcción de un corral.


  También han empezado con la entrega de los materiales para la construcción de mi nueva casa.


  Julius y August han aprobado sus respectivos exámenes. ¡Julius es ingeniero civil! ¡Quién lo hubiera dicho! En cuanto a August, habrá que ver si sus estudios de agronomía en Wageningen le son de mucha utilidad aquí. Sin duda, lo más importante es la práctica. Por fin se ha cumplido el sueño dorado de papá: ¡tres hijos que le puedan secundar!


  Nos han informado de que los muchachos llegarán con el Príncipe de Orange. La fecha todavía es una incógnita. Por supuesto, me acercaré a Batavia para recogerlos del puerto.


  Huelga decir la alegría que me produce la idea del reencuentro, no sólo con August y Julius. ¿Me tienes preparada alguna sorpresa, Cateau? Nadie conoce mis deseos mejor que tú. La perspectiva de que esos deseos se hagan realidad hace que siga perseverando aquí en Gambung. Cuento los días».


  Los dos cañonazos del barco centinela anclado frente a la costa, anunciando la llegada del Príncipe de Orange desde Holanda, provocaron en Jenny un estado de exaltación que apenas lograba disimular ante su madre y sus hermanas. Le habían dado permiso para que acompañara a los Henny y a Rudolf Kerkhoven a Kleine Boom, el antepuerto de Batavia. Vestida de punta en blanco, se sentó a esperarlos en la galería interior.


  El landó se detuvo frente a la entrada y los dos caballeros descendieron para saludarla. Era la primera vez que volvía a ver a Rudolf en medio año. Le pareció que había perdido peso y que tenía la cara muy curtida por el sol. ¡Qué extraño era estar sentada frente a él en el carruaje y hablar del tiempo, sabiendo que los últimos meses Cateau le había mantenido al corriente de todas sus inquietudes, y que ella misma, también gracias a Cateau, estaba enterada de todas las actividades de Rudolf en Gambung. Temía que él se mostrara extrañado de algún modo, o disgustado por aquellas confidencias, de las que no sabía si debía sentirse avergonzada o no. Rudolf, por su parte —y esto a Jenny no le pasó inadvertido— estaba tan nervioso, pero a la vez tan eufórico por el reencuentro (Cateau se divertía horrores con la situación, mientras que Henny no parecía darse cuenta de nada), que Jenny, por contagio, venció toda su timidez. Durante todo el recorrido por Molenvliet y la ciudad de abajo hasta Kleine Boom, conversaron y bromearon como si se vieran a diario.


  En el hormiguero de gente que se había formado bajo la marquesina del desembarcadero, Rudolf cogió la mano de Jenny y continuó cogido de ella ocultándose con los pliegues de su vestido. Ella sentía aquella mano firme y cálida alrededor de la suya, y respondía a la presión de los dedos de Rudolf, pero no se atrevía a mirarle a los ojos. Se quedaron así parados en silencio, entre señoras cuyos volantes y crespones levantaba el tibio viento del mar, motivando risotadas y exclamaciones de fastidio, y caballeros enzarzados en debates sobre las ventajas e inconvenientes de, por un lado, los barcos nuevos, totalmente propulsados a vapor, y, por otro, los antiguos, de probada eficacia, dependientes todavía en gran parte de la vela. Sólo cuando la barca que transportaba hasta la orilla a los pasajeros del Príncipe de Orange, anclado en la rada, se hubo acercado lo suficiente como para poder reconocer las caras, Rudolf soltó la mano de Jenny y se abalanzó hacia adelante junto con Cateau, gritando y saludando con la mano.


  La imagen del reencuentro de los hermanos conmovió a Jenny. Simpatizó con Julius, tan silencioso y poco habituado aún a la indumentaria del trópico. August le pareció un tanto fanfarrón, un muchacho bien parecido, muy consciente de su atractivo, que desde el primer momento, y hasta que llegaron a casa de los Henny, acaparó toda la atención relatando anécdotas del viaje y refiriéndose a las muestras de destreza de que había hecho gala a bordo. Jenny vio que el reencuentro hacía feliz a Rudolf, y su propio grado de compenetración la hizo percatarse de lo mucho que el mundo de Rudolf se había convertido ya en el suyo.


  


  —¿Me ha mandado llamar usted, padre?


  Jenny encontró a su padre en el cuarto que llamaban «el despacho», pues allí se recogía a leer y a escribir cartas cuando estaba en casa. Estaba sentado junto a su escritorio, en mangas de camisa, como acostumbraba hacer cuando se sentía a gusto. En la galería a la que daba la habitación, unos maceteros con adelfas y otras plantas altas impedían las miradas indiscretas. La luz que entraba a esa hora del día producía un resplandor verdusco en las paredes enlucidas y en el embaldosado.


  —Me ha llegado una carta del señor Kerkhoven de Aryasari —dijo levantando con dos dedos un sobre abierto depositado en la mesa delante de él y dejándolo caer nuevamente.


  Jenny vio por la abertura que el sobre contenía una hoja doblada.


  —Quiere venir a visitarme para pedir el plácet para su hijo. Naturalmente, sabrás que la cosa va por ti. Al menos, he sabido por Joan Henny que hace poco, en Kleine Boom, diste muestras bastante claras de simpatía por ese joven en público.


  Jenny no dijo nada. Pese a su aparente indiferencia, Henny, por lo visto, no había tenido telarañas en los ojos.


  —¿Hasta dónde llega ese conocimiento? Parto de que todavía no se habrá producido ninguna declaración a mis espaldas.


  Una temeridad repentina se apoderó de Jenny.


  —De habérseme declarado, no le habría dicho que no.


  Las oscuras cejas de su padre se enarcaron.


  —Todavía eres muy joven para saber lo que quieres. Los jóvenes a menudo toman decisiones precipitadas, de las que luego se arrepienten. Por suerte, el señor Kerkhoven de Aryasari es un hombre sensato, y de su carta infiero que también considera algo prematuros los planes de su hijo, aunque por supuesto no quiere negarle su apoyo.


  —Ya ha tenido usted ocasión de conocer a Rudolf Kerkhoven: en casa de Cateau Henny, el año pasado.


  —Lo sé, y me pareció un muchacho agradable, inteligente, y también trabajador. Pero el cultivo de té es un negocio arriesgado. No te he criado para que languidezcas en ninguna plantación en medio de la selva. No sabes lo que significa ser la única mujer europea en un sitio tan aislado. Tendrás que pasar al menos un año en sociedad antes de prometerte. Le contestaré al señor Kerkhoven que por el momento no tiene sentido que me pida el plácet.


  Jenny bajó la cabeza. Las lágrimas que no derramó parecían agolpársele detrás de los ojos. No sentía tristeza, pero sí una mezcla de impotencia, rabia y desesperación, como si no le estuviera permitido convertirse en otra persona, sacudirse de encima aquella carga que la angustiaba.


  —Que demuestre primero lo que es capaz de hacer con esas tierras —dijo su padre, con esa voz suave que le era familiar de los momentos siguientes a un rapapolvo, cuando quería darle a entender a su hija que lo que hacía era por su bien—. Dentro de un año ya veremos. ¡Pero nada de escribiros! Tendrás que darme tu palabra.


  


  En el porche trasero reinaba el caos. Philip berreaba sentado en una silla con la niñera arrodillada a sus pies vendándole unas raspaduras que se había hecho en una pierna. Marie ensayaba escalas en el piano desafinado. Rose discutía con el lavandero, que acababa de traer una carga de ropa blanca limpia. En el jardín, desde lo alto de un árbol, Herman lanzaba con un tirachinas pequeños frutos a las palomas que poblaban los techos de los edificios anexos, haciendo caso omiso de los gritos desaforados («¡Deja eso! ¡Bájate de ahí ahora mismo!») de la gobernanta. La señora de Roosegaarde estaba sentada en el vano de la puerta de su dormitorio, con el niño llorando en su regazo. A su lado, una costurera sacaba chispas a la máquina de coser.


  Jenny habría preferido salir de allí corriendo, pero su madre la llamó:


  —¡Cógelo tú un momento! Le ha vuelto a dar la acidez.


  Más tarde, cuando por fin el niño logró dormirse y Jenny lo hubo acostado en la cuna instalada en la oscuridad del dormitorio, oyó a sus espaldas que su madre entraba en la habitación y cerraba la puerta.


  —¿Verdad que lo comprendes, Jenny? Te necesitamos mucho, tanto yo como el pequeño Henri. ¿Y qué ha de ser de Rose si no estás tú? Es hora de que entre en sociedad, ya está por cumplir veinte años. Se niega a salir sola. Ahora que tú has cumplido los dieciocho, podréis salir juntas.


  La opresión que le había sobrevenido en el despacho de su padre volvió a apoderarse de ella.


  —¡Pero Mamá, si esos bailes no me interesan en lo más mínimo! ¡Todo ese engorro sólo para ir a bailar un rato al círculo social!


  —Si no te diéramos la oportunidad de buscar por tu cuenta, luego nos lo reprocharías.


  —Usted, a mi edad, ya estaba casada.


  —Pues justamente por eso. ¡Por eso! —dijo su madre con vehemencia—. Tienes que disfrutar de tu juventud mientras dure. Cuando te cases, todo habrá terminado. Las preocupaciones llegan enseguida.


  —Seguro que Rose querrá salir si usted la acompaña. Con la carabina no tiene ninguna gracia.


  —Cuando estaba embarazada de Henri, no podía salir. Y ahora, mientras tenga que darle el pecho, tampoco.


  Jenny se sentó junto a su madre en el borde de la cama grande, entre las pinzas de plata que sujetaban la mosquitera abierta de par en par. Al rodear con sus brazos aquellos hombros enjutos, sintió los huesos debajo de la fina tela de la mañanita.


  —Amamantar al niño la cansa, madre. Henri ya está lo bastante grandecito como para tomar papillas.


  —Tienes razón. Pero mientras siga amamantándole no me quedaré de nuevo embarazada.


  


  Las primeras semanas después de recibir la decepcionante noticia de que de momento no le concederían el plácet en casa de los Roosegaarde, a Rudolf le costó mucho hacerse con ánimos para continuar los trabajos de roturación. Sus expectativas habían sido muy altas y el tiempo transcurrido desde la última vez que había visto a Jenny le había parecido una eternidad. Tenía la sensación de que le resultaría muy difícil seguir viviendo si no obtenía alguna certeza. August vino a Gambung para hacerle compañía y adquirir algunos conocimientos prácticos sobre el cultivo del té, mientras que Julius participaba en las tareas diarias de Aryasari para ver si ese tipo de trabajo le atraía. No parecía que en un futuro próximo los Kerkhoven pudieran permitirse el arriendo de nuevas plantaciones para que cada uno de los hijos varones pudiera ocupar una plaza de administrador. Julius no era una persona de campo; August, por el contrario, parecía adaptarse bien.


  La distracción que le brindaba cabalgar con su hermano por la montaña y la supervisión conjunta de los trabajos ayudaron a Rudolf a superar su desaliento. Más rápido de lo que jamás hubiera pensado, comenzó a cobrar forma, al borde de la selva entre los rasamala, la casa que había proyectado y cuyos planos había diseñado él mismo. Cada palo clavado en la tierra, cada tablón instalado, debía contribuir a acercar más a la mujer a la que estaba predestinada esa casa. En sus cartas a Cateau (que Jenny leería, lo daba por descontado), describía cómo avanzaba la obra, ilustrando sus palabras mediante pequeños esbozos. El porche, accesible por dos escalinatas en los laterales, tendría una balaustrada de madera que haría las veces de guía para las enredaderas. Rudolf había encargado cristal para las ventanas de las cuatro habitaciones, una protección necesaria para los días húmedos y fríos. Desviaría el curso del torrente de agua que corría detrás de la casa, para obtener un suministro infalible de agua corriente en el baño. Reservó una parte del jardín para huerto, y plantó allí fresas, tomates y berzas. Llenó de esquejes de rosas un parterre en la explanada frente a la casa, para convertirlo en un Rose garden[17].


  Tan pronto como fue habitable una de las habitaciones, Rudolf se mudó de la cabaña a la casa. Tras la partida de August, le hacían compañía dos cachorros de perro perdiguero nacidos en Aryasari, que sustituían al desaparecido Tom. Rudolf se divertía educándolos y adiestrándolos, y los había bautizado Calcetín y Calcetón, porque al principio —en señal de afecto—, intentaban hacer sus aguas menores sobre sus tobillos. Unos monos de la selva se acercaban todos los días a inspeccionar la casa y a robar bananas del fondo del jardín. Aunque en un primer momento temían a los cachorros, cuando se dieron cuenta de que estos no hacían más que ladrar, ya no se daban a la fuga, y se quedaban instalados en lo alto de los árboles a varios metros del suelo, gritando y sacudiendo las ramas en actitud desafiante. Si quería prevenir el continuo saqueo de su huerta en el futuro, Rudolf se vería obligado a recurrir a su fusil para infundirles miedo con unos disparos al aire.


  Por las noches, Rudolf mataba el tiempo leyendo a la luz del candil. En comparación con su estancia en la cabaña, aquí sí se sentía a fondo la soledad. Las dependencias de servicio aún estar ban sin acabar; el cocinero y el criado vivían en el poblado de Gambung. Su carácter no le permitía entregarse a contemplaciones melancólicas de la luna, aunque sí pasaba mucho tiempo despierto en la cama antes de conciliar el sueño. «¿Hace falta, Cateau (el subrayado significaba que allí debía leerse otro nombre), que te diga a quién están dedicados continuamente mis pensamientos? Vivo pensando en aquello sobre lo que no me está permitido escribir. ¡Espero de todo corazón no ser yo el único!».


  


  Extractos del diario de Jenny, 1877


  Ha muerto la Reina Sofía de los Países Bajos. Parece ser que ha sido una larga agonía. Oí a mamá y papá comentar las múltiples aflicciones que padeció. ¡Qué vida tan terrible, tener que mantener siempre la dignidad, tener que esbozar siempre una sonrisa amable, aunque una se sienta profundamente desdichada! Mamá dijo: «El matrimonio debe de ser un infierno cuando no hay amor entre marido y mujer». A lo que Papá contestó: «Cuando los temperamentos difieren, no hay amor que valga». Sonrió con esa mueca tan especial que pone cuando quiere hacerle notar a mamá que está de buen humor, y la besó. No sabían que yo estaba en el cuarto de la costura, con la puerta que da a la galería interior entornada. Pude observarlos en el gran espejo de luna. «¡Que no, que no!», le decía mamá, haciéndole arrumacos al mismo tiempo y papá se puso tan enardecido, que era como si quisiera devorársela.


  Deseo amar, pero dentro de eso a lo que llaman amor, hay una esencia dura, o, al menos, yo así lo veo. Y siento miedo.


  


  En el fondo del jardín hay un waringin. De día me parece el árbol más hermoso del mundo, tan ancho, frondoso y opulento con todas sus hojas y frutos, y sus raíces aéreas que bajan hasta el suelo y se adhieren a él con unas pequeñas ventosas, formando nuevos troncos del mismo árbol. Y luego los pájaros, los murciélagos y los grillos que viven en él, y las avispas que zumban alrededor de los higos: es un árbol que rezuma vida. Pero cuando oscurece no me atrevo a acercarme a él, pues recuerdo lo que nos solía decir Rusminah de pequeños: que por las noches ya no es el mismo árbol, o que en lugar de árbol se convierte en otra cosa totalmente distinta, a lo que los humanos no saben dar nombre. Entonces hay que tener cuidado. Es una fuerza que tiene la naturaleza y ante la que nosotros estamos impotentes. Yo me digo a mí misma que todo eso no son más que tonterías. Cuando distribuyo las provisiones, o ayudo a mamá con el pequeño Henri, o estudio piano, o juego con los niños en casa de Cateau, esa sensación desaparece. Por eso quisiera de todo corazón ser una persona pura y buena, y cumplir con mi deber, y cuidar de las personas a las que quiero.


  


  Soñé que caminaba de noche por un sendero bajo un cielo abierto. Sólo era consciente de la oscuridad del suelo, de un espacio sobre mí sin luna y sin estrellas; distinguía unas montañas oscuras y opacas contra el fondo oscuro y transparente del cielo, y, lo más negro de todo, el bosque hacia donde me dirigía, una ola de oscuridad que me deglutiría tan pronto como pusiera el pie en ella. Me desperté bañada en sudor. En las otras dos camas se oían las plácidas respiraciones de Rose y Marie.


  ¿Acaso el sueño era una premonición? ¿O más bien un desafío para poner a prueba mi valentía? En una de sus cartas a Cateau (¡y a mí!), Rudolf describe el encuentro con una pantera. Lo que más me impresionó fue que, a pesar de que sentía que el corazón le latía en la boca, cuando se encontró frente a frente con la fiera en un claro del bosque, agazapada y dispuesta a saltar, sólo pudo hacer una cosa: plantar cara al peligro. ¿Podría acaso ser yo menos valiente que él, ahora que también él era partícipe de mis temores?


  


  Nunca he estado en las montañas. ¡Hay que ser sumamente valiente para vivir y afanarse tantos años solo en la selva! Entiendo muy bien que en esas circunstancias uno ansíe la compañía de alguien en quien confiar y a quien proteger, y con quien compartirlo todo. Y cuando uno empieza a querer así a alguien, ya sólo quiere estar siempre juntos, en la fortuna y en la adversidad. ¡Sí, eso es lo que quiero!


  


  Rudolf a Cateau, diciembre de 1877


  «… Cuando llegué a casa por la tarde después de la inspección, mis criados ya estaban listos para ayudarme a mudar los muebles y poner las esteras en el suelo. Mamá me ha prometido hacer las cortinas y tapizar un sofá. También me han mandado vajilla de Aryasari. Mi casa es ya perfectamente habitable.


  Papá me ha mandado decir que viajará a Batavia para consultar a un médico en relación con una inflamación crónica que tiene en el ojo izquierdo. Aprovechará la ocasión para visitar al señor Roosegaarde Bisschop.


  Por mi parte, le he escrito una carta. Pero en lugar de encontrar el sosiego que esperaba (¡por fin pude expresar con palabras lo que me venía oprimiendo el corazón!), el efecto de la carta ha sido el contrario. Ahora no puedo sino esperar, y eso me pesa tanto o más que mi regreso de Batavia a principios de año. Calme au dehors, mais agité en dedans![18] Ojalá pudiera dormir mejor. Además, no tengo el menor apetito. Ocupo mi tiempo en arreglar el jardín. Hago lo posible por no ponerme a cavilar y a hacer planes, pero es realmente muy difícil resistirse. A veces también me carcome la duda y me pregunto si he enfocado la cuestión de la manera más conveniente. En cualquier caso, ya no hay nada que hacer. Mi carta ya habrá llegado a Buitenzorg, y mañana partirá con el primer tren a Batavia. Deseo de todo corazón que en Gang Scott haga feliz a una persona que yo me sé. Cuando leas tú esto, ya todo habrá pasado, y probablemente ya sepa si puedo salir corriendo a Batavia al encuentro de la felicidad —o no».


  


  Tras recibir la carta de Rudolf y la visita del señor Kerkhoven, el padre de Jenny mandó llamar a su hija. Sacudiendo la cabeza, aunque con una sonrisa, le dijo que ya no intentaría evitar que «se retirara del mundo» para irse a vivir a las montañas de la Priangan, si ése era su ferviente deseo. Su madre la abrazó llorando:


  —¡Te echaré tanto de menos!


  Rose estaba sinceramente sorprendida y apenada por el repentino desarrollo de los acontecimientos. Marie, en cambio, reaccionó furiosa:


  —¡A quién se le ocurre ir a enterrarse en la jungla!


  Los mayores de sus hermanos pequeños se alegraron ante la perspectiva de hacer excursiones a la montaña. Nunca habían estado allí «arriba».


  Cateau, que se acercó a visitarla esa misma tarde, traía un aire de conspiradora triunfante.


  —Papá ya me ha telegrafiado. Pasado mañana vendrá Ru.


  Jenny apartó a Cateau a un lado.


  —¿Acaso nunca… nunca ha hecho alusión a lo que le he escrito…? Las cosas del pasado, mi casa paterna…


  —Criatura, todos esos sueños tuyos y tus pensamientos sombríos he preferido no transmitírselos. Es mejor así. Acepta un buen consejo de mi parte y nunca le hables de ello. Quiero que seáis felices. ¡Hacéis tan buena pareja!


  —Hice lo que tú me pediste y lo que él quería: decir lo que pienso y siento —dijo Jenny en voz baja—. Y ahora él no sabe nada de nada.


  —Pero si eran puras fantasías… ¡Cuentos de indianos! Y tú, aunque hayas nacido aquí, no eres indiana…


  


  En ninguno de los encuentros diarios que tuvieron durante el par de semanas que Rudolf pudo pasar en Batavia —los paseos cogidos del brazo en el fondo del jardín de los Roosegaarde o de los Henny, las comidas en común y las veladas en el círculo familiar, las visitas a los parientes y amigos íntimos, las compras, el baile en la sociedad Concordia, donde bailaron juntos el vals por primera vez— halló Jenny la ocasión o el valor suficiente para referirse de palabra a lo que había osado confiar al papel. Mirando atrás, no comprendía cómo había podido dejarse llevar de esa manera. Agradecía a Cateau que hubiera callado sobre lo que al fin y al cabo era mejor no hablar.


  Como el tiempo para los rituales de compromiso era escaso —aunque August se había hecho cargo de los asuntos en Gambung, Rudolf quería dirigir en persona la primera cosecha de su plantío experimental de té— el hecho se hizo público para que Jenny pudiera acompañar a sus futuros suegros a Aryasari y conocer, durante su estancia allí, el ambiente en el que viviría después de la boda.


  ¡Cuánto más pequeña y modesta resultó ser la casa de Gambung de lo que se había imaginado a raíz de las cartas y los esbozos de Rudolf! La construcción era de madera basta, los postes contra las hormigas se apoyaban en un par de piedras planas sueltas. El techo constaba en parte de tejas tradicionales del país y en parte de fibras de palma. Pero Jenny no quería herir el orgullo de Rudolf ni quitarle la ilusión en los momentos en que la abrazaba apasionadamente en la cocina, mientras sus suegros y cuñados admiraban la vista desde el porche.


  El Gunung Tilu, con sus tres crestas, le pareció un ente demoníaco que la esperaba agazapado para atraparla. La casa de Rudolf parecía tan vulnerable contra ese telón de fondo formado por la oscura arboleda… Ni el fresco verdor del joven plantío de té en la vertiente frente a la casa, ni los rosales en flor en el parterre de la explanada, ni los maceteros llenos de plantas instalados por toda la veranda, ni tampoco la bandera tricolor de los Países Bajos que Rudolf había izado en su honor en el tronco liso de un rasamala de veinte metros de alto, lograba ahuyentar la melancolía que como un aliento frío la iba envolviendo desde las profundidades de la selva. A la izquierda de la casa, un sendero conducía hacia esa oscuridad. Le resultaba muy familiar; no podía dejar de mirar en esa dirección, por más que lo intentaba.


  LA FAMILIA
(1879-1907)


  10


  Rudolf recordaría siempre los primeros meses de matrimonio como el súmmum de la felicidad, pese a la pérdida de la cosecha de té en Gambung a causa de la peor sequía padecida desde tiempos inmemoriales. Cuando por fin llegaron las lluvias redentoras, trajeron consigo la proliferación de una mala hierba desconocida hasta entonces, lo que también impidió que los plantíos crecieran de la manera debida. Nada de esto parecía afectarle: flotaba de contento. Se sentía un hombre realizado: finalmente, el objetivo perseguido durante todos esos años, era ya una realidad. Viendo cómo su joven esposa se ocupaba de la casa durante el día, esbelta y elegante en su kebaya de franela y en su bello sarong de Solo[19], le sobrevenía el deseo de llevársela a la habitación, al lecho, para revivir el éxtasis de la noche —por una vez no a oscuras, sino a plena luz del día— o en la media luz del cielo cubierto de nubes, mientras fuera se oía el murmullo de la lluvia. Mas el saberse rodeado de ojos y oídos extraños, así como su condición de yuragan y yuragan istri, respectivamente, y la certeza de que la conducta amatoria occidental se consideraría como una falta de decoro, como algo completamente ridículo, le impedían expresar de manera espontánea sus sentimientos. Jenny y él no eran libres, nunca lo serían.


  El primer embarazo de Jenny transcurrió sin percances. Para el parto se trasladó a Aryasari, donde a finales de agosto de 1879 vendría al mundo su primer hijo, otro Rudolf, a quien en adelante, para distinguirlo del padre y del abuelo, le llamarían el Amito. El niño era para ambos una fuente de gozo y entretenimiento. Jenny lo encontraba guapísimo, adorable; «ya le gustaría a la reina tener un pequeño príncipe como éste», pensó cuando se hizo público que la joven segunda esposa de GuillermoIII estaba encinta. Cuando Rudolf llegaba del campo sudado y lleno de polvo, cubierto de barro o calado hasta los huesos, se apresuraba a darse un baño y a cambiarse de ropa para poder jugar con el pequeño, ya tan espabilado para su corta edad, mientras Jenny instruía en la cocina a la sirvienta de Gambung, una chica muy dispuesta, pero de todo punto inexperta.


  Vivían economizando al máximo. Rudolf siempre se jactaba de que sus cuentas cuadraban hasta el último céntimo y de llevar una administración impecable. Tenía muchísimo trabajo: había mucha hoja fresca de té que preparar, tenía que pesar y embalar la cosecha de café, reparar carretas, fabricar arreos (para la caballería); experimentaba también con la planta de quina, tenía la impresión de que el clima y el terreno de Gambung eran sumamente adecuados para su cultivo.


  Los padres de Rudolf, a raíz del empeoramiento de la enfermedad ocular del padre, decidieron repatriarse; Van Santen les acompañaría, con sus dos hijos mayores (Rudi, el benjamín de la casa, se quedaría con Cateau). Las quejas de Jenny sobre las incomodidades y el aislamiento de Gambung, hicieron que Rudolf considerara —en interés de Jenny y de Amito— la conveniencia de pasar a hacerse cargo de Aryasari, mucho más cómoda y próxima a Bandung. En ese caso cedería Gambung a August. Su padre no había querido que Julius, que no parecía estar hecho para la vida de la plantación, se hubiera de conformar, siendo ingeniero, con una posición de subalterno en alguna empresa, y había conseguido para su segundo hijo, a través de unos contactos suyos, un puesto en la construcción de la línea ferroviaria entre Buitenzorg y Bandung.


  Cuando Rudolf recorría los senderos tan familiares que atravesaban sus campos o contemplaba desde el porche las pendientes del valle pobladas con los regios rasamala, todas estas consideraciones de carácter práctico le parecían una traición a esas tierras que había hecho suyas a costa de tanto esfuerzo. Pese a su reticencia a abandonar Gambung, le extrañó que su padre, una vez fijada la fecha de partida para Holanda, no hubiera hablado con él, el primogénito, sobre el futuro de Aryasari. Se sintió profundamente ofendido con la noticia de que August iba a convertirse en el administrador de la propiedad y que ya estaba de camino un empleado que le asistiría en su labor (ayuda que el propio Rudolf no podía permitirse). Por enésima vez, volvía a decidirse sobre una cuestión de familia sin que consideraran oportuno ponerle al corriente de la situación. Y, también como era costumbre, se había guardado sus quejas para sí, para no aguar la despedida de sus padres. Se alegró de corazón por August, por la excelente oportunidad que suponía para él, recién licenciado de la Escuela de Ingenieros Agrónomos de Wageningen y se decía a sí mismo que debía estar contento por no haber tenido que verse en la disyuntiva.


  A partir de ese momento, escribiría a sus padres cada semana para mantenerles al corriente de todo. Las primeras nuevas que recibieron a su regreso a Europa no fueron demasiado alentadoras. Una epidemia entre el ganado, que llevaba meses azotando Java Occidental, se había extendido ahora hasta la Priangan.


  


  Rudolf a sus padres, 1880-1881


  «Sigo confiando en que nuestro aislamiento nos preserve de esta plaga. Por orden de la Administración se han requisado todos los carabaos que se encontraban de camino en la carretera principal. También a mí me han requisado seis de los míos. Al parecer, a lo largo del camino hay unos quinientos carabaos a la espera de que lleguen los soldados para sacrificarlos; las fosas ya están cavadas. ¿Puede la peste bovina en sí ser peor que una administración ignorante, tozuda y tiránica? Además —¡y esta medida sí que es absurda!— se está construyendo un vallado alrededor de la zona infectada, a través de bosques y barrancos, monte a través. El wedana, el jefe del distrito de Banyaran, se ha alojado durante días en casa de mi escribiente para supervisar la construcción de dicho vallado, que cruzará el barranco del Chisondari hasta la cima del Gunung Tilu. Allí la dichosa valla se termina de repente. Los palos verticales son de madera, los trasversales de bambú. Todo el vallado se ha construido mediante una especie de “vasallaje” remunerado. Cientos, qué digo, no, miles de “vasallos forzosos” han tenido que transportar el bambú, y desde grandes distancias.


  En mi opinión, la utilidad de esa valla es nula, y lo mismo opinan todos los nativos, que tienen bastante más sentido común que los burócratas de Batavia con sus reglamentaciones. Nadie puede atravesar el vallado: ni hombre ni bestia. ¡Como si a los jabalíes, búfalos o rinocerontes les importara eso mucho! Y no digamos ya a los propios nativos… Los carabaos de una población vecina han sido todos liquidados y también el ganado de otros pueblos que allí pastaba fue sacrificado, hasta el último ejemplar, de manera que soy el único en la comarca que aún tiene un rebaño. Curioso ¿no?, que mi ganado se haya librado. ¿Se deberá a que aún no he recibido la visita de veterinarios ni de otros “portadores” de la enfermedad? Parece ser que se han olvidado de mí, y como mañana viene el inspector a examinar el vallado, he dado orden de que se lleven el ganado lo más lejos posible, para que no lo vea. Y como se empeñe en verlo, le haré darse una caminata tras la cual no podrá moverse en dos semanas».


  


  «Estamos esperando la visita de un veterinario, un holandesito recién llegado, que nada sabe de la lengua ni de las costumbres de este pueblo y que se siente llamado a acabar con la peste bovina de un plumazo. Aplica a rajatabla las ordenanzas más delirantes. No le basta con que el ganado esté encerrado en un lugar donde los obstáculos naturales, como, por ejemplo, un precipicio o una pendiente escarpada, le impida escapar… No, el reglamento dice que el ganado debe encontrarse en un recinto vallado, con lo que él inspecciona que la valla continúe sin interrupción y si ése no es el caso, hace un informe, obligando a la autoridad a castigar a un montón de gente por haber violado la letra, que no el espíritu de la ley. Entretanto, esto empieza a ocasionarnos molestias también a nosotros y he de derrochar personal y dinero en un vallado completamente inútil e innecesario. Eso pasa con estos señoritingos con aires de grandeza que creen saberlo todo mejor que los viejos colonos. Obviamente, el tipo en cuestión no alcanza su objetivo, porque nada más irse, el propietario vuelve a sacar a los animales del corral. Nuestro veterinario, por supuesto, lo sospecha y si se encuentra con la huella de algún casco o con los excrementos de un animal fuera del vallado, no se mueve del sitio hasta averiguar qué animal ha sido el responsable. Y claro, nadie sabe explicar cómo la boñiga ha ido a parar allí y los indígenas se miran entre ellos como si sospecharan unos de otros. ¡Menos mal que el veterinario no entiende sundanés!


  


  Desde ayer contamos en Gambung con una estación de desinfección. Al borde del camino hay una artesa llena de agua enfangada pestilente y todo aquel que quiera puede desinfectarse allí pies y manos. Las gentes de aquí dicen que los soldados vienen para controlar que así se hace y que todas las chicas solteras sean para ellos. Así que empezó a cundir el pánico, de manera que algunas jóvenes concertaron matrimonios ficticios para librarse de ser entregadas a los soldados. Si de verdad alguna vez estalla una insurrección en Java se deberá única y exclusivamente a los funcionarios, quienes, desde sus oficinas de Batavia y sin el menor conocimiento de las circunstancias reinantes en el interior del país, redactan todo tipo de leyes y reglamentos, incapaces de calibrar en lo más mínimo las consecuencias de sus decisiones. Escribí bajo seudónimo un artículo sobre la peste bovina que tuvo el honor de convertirse en el artículo de fondo del Bataviaas Nieuwsblad. No me hago ninguna ilusión de que vaya a surtir el menor efecto».


  


  «A medida que pasa el tiempo, las disposiciones relacionadas con la peste bovina son cada vez más demenciales. Doce mil nativos han sido reclutados en Bandung al son de tambores —por una paga de doce florines, más la comida— para reforzar el cordón militar encargado de la vigilancia del vallado; en Buitenzorg tienen intención de reunir a otros tres mil aproximadamente para hacer guardia en la frontera sur de la zona acordonada. Aparte de liquidar al ganado de Uro, están también privando a los campos de valiosa mano de obra. La valla que nos rodea ha costado hasta ahora ciento veinte mil florines y pasa justo por medio de la zona infectada. ¡Y otro tanto ocurre con el cordón militar!».


  


  «Hoy hace un día soleado y la temperatura es deliciosa. Son aproximadamente las cuatro de la tarde y Jenny, el pequeño Ru y yo estamos sentados en el porche delantero y se está de maravilla. Odaliske está pastando entre los magníficos arriates de rosales en flor. De cuando en cuando se oyen las voces o el rumor de los obreros de la fábrica, que aún están trabajando, dada la cosecha especialmente abundante. Amito gatea por todas partes, juega con los perros, intenta de vez en cuando embaucar a sus padres para que jueguen con él, poniéndose de pie sujetándose a las sillas, lo que logra sin demasiado esfuerzo. A primera vista, cualquiera diría que nada nos falta para ser felices y, sin embargo, estamos sumamente preocupados. De mi magnífica manada de veintiséis carabaos me quedan tan sólo tres tristes bestias trasijadas que sobrevivieron a la enfermedad, pero que aún está por ver si volverán a ser las de antes. El resto o ha muerto o ha sido sacrificado. Los establos hubimos de quemarlos. Tan sólo queda un espacio árido y desolado, salpicado por los montículos de arcilla roja de las fosas. Es para echarse a llorar, ¡y todo ha ocurrido en dos semanas! Nunca imaginé que esa enfermedad fuera tan virulenta. Llevo dos semanas yendo de continuo al establo para observar a los animales, cuidarlos, apartarlos, enterrarlos. El daño material es lo de menos. Lo peor es que no tengo con qué arrastrar las traviesas, que los peones han de transportar a pie todas las cajas de té a Chisondari y que no me queda estiércol para los plantíos de té. Mi único consuelo ha sido el volumen excepcional de la cosecha, el doble de la del año pasado».


  


  Diez meses después del nacimiento del pequeño Ru, Jenny empezó a padecer de dolores de estómago y de una indisposición general que inicialmente atribuyó a un resfriado. Rechazaba de inmediato la sospecha que a veces la asaltaba: ¿acaso no estaba amamantando al niño? Además, seguía teniendo mucha leche y la menstruación no le había vuelto aún. Un día, una de las perras del kampung tuvo cachorros y arrastró su camada hasta debajo de la casa del administrador. Nadie lograba acercarse a ella. Jenny se dirigió hacia el grupo que tras largo rato de hostigar con palos al animal y a sus crías, y de llamar e intentar atraerles con señuelos, se había dado por vencido. Jenny tenía la impresión de encontrarse a bordo de un barco, el suelo parecía mecerse a sus pies. Con la voz alterada, ordenó a uno de los jardineros que se las arreglara para sacar de debajo de la casa a las crías y que las ahogara en la laguna cerca del Chisondari. Luego se asombró y avergonzó de la vehemencia sin sentido de su reacción.


  


  Aquella noche en la cama —despierta tras una llantina del pequeño Ru, que últimamente daba más guerra— no pudo negárselo por más tiempo: estaba nuevamente embarazada. La perspectiva de verse sometida nuevamente en unos cuantos meses a lo que ella y Rudolf habían dado en llamar «los tormentos» la angustió tanto que, de repente, rompió a sudar. Tenía la sensación de estar encerrada en un sitio asfixiante, con una losa oprimiéndole el pecho. ¿Por qué le venía ahora en mente la entrada de la jungla, que incluso a plena luz del día le parecía un agujero negro? Para borrar de su mente aquel sendero que parecía perderse en la nada (nunca se adentraba allí por propia iniciativa), se puso de costado y se arrimó a Rudolf. A la luz de la lámpara en la mesilla de noche contempló su rostro sereno. Si el pequeño Ru se hubiera puesto de nuevo a llorar, le habría tocado a él levantarse. Admiraba el imperturbable buen humor con que Rudolf realizaba esa tarea que él mismo se había impuesto; si hacía falta cambiaba el pañal de Amito y se quedaba junto a la cuna susurrándole dulcemente o incluso arrullándole hasta que volvía a quedarse dormido. Nunca había sabido de ningún hombre que ayudase a su mujer de esa manera. Entre los recuerdos imborrables de su infancia se encontraba la imagen de su madre quien, hecha una piltrafa, pálida de puro agotamiento, asistida por una babu, ya propensa a pasarse el día dando cabezadas, intentaba calmar a alguno de sus hermanitos berreantes, siempre a una distancia prudencial de la habitación donde dormía el padre.


  Era consciente de estar casada con un «buen marido»: el respeto que le inspiraba era ilimitado, le veía como su ángel de la guarda, su asidero. Pero a veces el amor que él le profesaba la agobiaba. ¿Le amaba ella lo suficiente? Sabía que él no tenía duda alguna al respecto. La certeza suya, tan patente cuando la abrazaba, la acariciaba o la hacía suya, despertaba a veces en ella, en sus momentos de intimidad, sentimientos de rebeldía: ¿cómo podía estar tan seguro de que ella experimentaba el mismo gozo que él? ¿O de que ella quedara enteramente satisfecha? Le vinieron en mente las palabras que en alguna ocasión oyó decir a su padre: «Cuando los temperamentos difieren, no hay amor que valga».


  El gobierno de la casa le planteaba problemas cada día. Era una batalla diaria contra las corrientes de aire que se colaban por los quicios de las puertas y por las rendijas de las planchas de madera del suelo y que, en vista de las bajas temperaturas del clima de montaña, hacían que Rudolf, el niño y ella se resfriaran cada dos por tres. Cuando llovía con fuerza, el agua se colaba por toda la casa. La humedad producía manchas negruzcas en las prendas de vestir, las mosquiteras y la ropa blanca. También la cocina le ocasionaba los correspondientes quebraderos de cabeza. En casa de Cateau y de su suegra en Aryasari había ¿visto llevar a la perfección aquello a lo que ella había aspirado —no siempre con éxito— desde que siguiera sus clases de cocina en Lieja. Quería ofrecer a Rudolf, a quien seguía sin gustarle la comida oriental, lo mejor dentro de los limitados medios a su alcance. En el huerto cultivaba distintos tipos de verduras y también fresas y piñas, y le era fácil conseguir arroz, pero la carne, ya difícil en circunstancias normales, se había vuelto imposible de encontrar en varios kilómetros a la redonda desde que se desatara la peste bovina. Los polluelos que intentaba criar para, llegado el momento, poder disponer de suficientes gallinas ponedoras o de pollos que sacrificar, se iban muriendo uno tras otro o se los llevaban las comadrejas.


  Y si ya era difícil conseguir la comida normal de cada día, la cosa se complicaba mucho más aún cuando había invitados. Un día se presentaron de improviso a inspeccionar Gambung los oficiales encargados del cumplimiento de las medidas contra la peste bovina de Chikalong y Chisondari. Su comportamiento fue correcto y amistoso, con lo que no quedó más remedio que invitarles a comer. Mientras Rudolf se paseaba a caballo con ambos señores por la plantación y Jenny trataba de aplicar toda su inventiva para componer un menú decente, se presentaron inesperadamente otros dos invitados más: un miembro de la Comisión de control de la peste bovina procedente de Chiwidei, la capital del distrito, acompañado por su mujer, él a caballo, ella en silla de manos. A Jenny le sorprendió con desagrado la facilidad con que esta gente, apelando a la cordialidad y hospitalidad características de las Indias, se adueñaba de la casa como si de una fonda se tratara, dando órdenes a los mozos de cuadra y a las criadas para que se ocupasen de ellos, de sus caballos y de sus porteadores (y todo eso mientras que Jenny había dado el día libre a la servidumbre para poder asistir a una boda que se celebraba en Gambung). La mujer fue a darse un baño de inmediato y pidió a Jenny que le prestara ropa para adecentarse antes de la comida. Luego, una vez a la mesa, alabó largo y tendido las dotes culinarias de la anfitriona (todos los invitados parecían disfrutar de la comida; «con tal de que haya para todos», pensaba Jenny angustiada —lo último que le faltaba era que se fuera a correr la voz por toda la Priangan de que en Gambung eran unos tacaños). El vestido prestado, sin embargo, salió peor parado: la señora encontró el modelo y la tela un tanto anticuados. Jenny vio cómo Rudolf se exasperaba ante el comportamiento grosero de la visita.


  Tanto los oficiales como el matrimonio, continuaron instalados en la veranda conversando animadamente, primero bebiendo té, luego bíter y jarabe, hasta que se hizo de noche, con lo que aparte de la cena, no hubo más remedio que darles también alojamiento. Para esto último hizo falta una gran capacidad de improvisación. Cuando por la noche, ya tarde, Jenny, mareada del cansancio (no había quien durmiese al pequeño Ru, excitado por la inusual animación reinante en la casa), entró en la habitación de invitados con los juegos de sábanas y la ropa de dormir, la señora del comisionado estaba cepillándose su largo pelo completamente desnuda.


  —¡Huy, eso puede llevárselo, nosotros nos metemos en la cama tal cual! —exclamó señalando con un gesto displicente las prendas de dormir. Jenny, incapaz de contener el nuevo ataque de náusea, se sentó al borde de la cama.


  —Pues sí que se ha quedado usted pronto embarazada —dijo la invitada—. Me di cuenta enseguida, yo en esas cosas nunca me equivoco. Ay, señora mía, ¿por qué no disfruta un poco de la vida? En cualquier mercadillo venden hierbas para hacer que le venga la menstruación. ¿Acaso no lo sabía? Aunque me temo que su estado sea ya demasiado avanzado.


  


  Los montañeses no hacían buenos criados y Jenny, como aún no hablaba demasiado bien el sundanés, tenía dificultades para hacerse entender. Rudolf consideraba que le daba demasiada importancia a los pequeños malentendidos y trifulcas.


  Jenny decidió destetar al pequeño Ru. Como todas las vacas habían fallecido a causa de la peste bovina, le daba leche de una yegua que acababa de parir un potro. El niño no ganaba peso, es más, lo perdía; y ahora encima se decía que la leche de yegua carecía de valor nutritivo. Jenny empezó a preocuparse. ¿Qué iba a dar de comer al pequeño Amito, que escupía todas las papillas? ¿Estaría ella en condiciones de dar pecho durante nueve meses a la nueva criatura? La perspectiva de un parto en Gambung le quitaba tanto el sueño como el llanto de Ru. En Bandung no había asistencia médica de ningún tipo. No se atrevía a parir sola con la ayuda de la dukun, la partera que, bajo la supervisión de la madre de Rudolf, le había asistido en el parto de Amito en Aryasari. Rudolf insistió en que, llegado el momento, viajara a Batavia.


  Un buen día, decidieron «bajar» a la ciudad para presentar por fin al niño a los abuelos Roosegaarde, realizar esa visita al dentista pospuesta durante tanto tiempo e investigar las posibilidades de un alojamiento con vistas al futuro parto.


  Salieron a las cuatro y media de la madrugada, Jenny, el bebé y la babu en sillas de mano, Rudolf a caballo; en Chikalong se pasaron a las kereta[20]. Tras una breve parada en Bandung, reanudaron el viaje a las once. Como uno de los caballos del carruaje en el que viajaban Jenny y Ru tenía problemas en la rodilla, se veían obligados a apearse en cada cuesta y marchar a pie. El niño estaba inquieto, con lo que, cada vez que llegaban a una posta, Jenny tenía que dejarle gatear un rato. Las sacudidas del carruaje le hacían vomitar toda la comida sobre Jenny, quien se vio obligada a cambiarse de ropa en medio de la jungla, detrás de un árbol, mientras Rudolf, rifle en mano, montaba la guardia junto a ella: en esa zona se habían avistado panteras. Tras un viaje de dieciséis horas llegaron a Chanyur, donde pasaron una noche un tanto agitada en la única fonda disponible. Como no había camas libres, hubieron de quedarse sentados en la galería interior; Ru durmió sobre cojines en una silla. A la mañana siguiente reanudaron el viaje al alba.


  Al atardecer, llegaron exhaustos a la casa de Buitenzorg a la que se habían trasladado Cateau y Henny, con su ahijado Rudi van Santen, por motivos de salud; el nuevo enlace ferroviario permitía a Henny desplazarse fácilmente a Batavia. El recibimiento hospitalario de Cateau y el viaje en tren a Batavia al día siguiente supusieron un alivio para Jenny, pese al dolor de muelas que le afligía. Ahora sabía con toda certeza que en un par de meses, cuando el embarazo estuviera mucho más avanzado, y con el pequeño Ru a cuestas, aun con la perspectiva de los buenos cuidados de un obstetra, le sería imposible emprender semejante viaje.


  Una vez que llegaron a Gang Scott, Jenny se dio cuenta de que ya no se hacía en la casa de sus padres. Temía que los salvajes de sus hermanos fueran a ser una mala influencia para Amito; el más joven de ellos, Constant, era tan sólo medio año mayor que su propio hijo, pero daba la impresión de ser algo retrasado; le asustaba que el pequeño Ru, cuando los niños gateaban juntos por el suelo, imitara de continuo los gritos y las muecas de Constant.


  Su padre tenía mal aspecto, parecía completamente absorto en su trabajo; su madre, que por lo visto volvía a ser la muñeca frágil de otros tiempos, se comportaba tal como Jenny la recordaba desde siempre: en un tono de voz amonestador reprendía a los muchachos, que no le hacían el menor caso; acto seguido, le atacaba la temida migraña y tenía que echarse y ponerse paños mojados en la frente. Rose, Marie, las dos institutrices y el mayordomo luchaban por la supremacía en el gobierno de la casa. Marie se había vuelto aún más bella y su lengua, el doble de afilada.


  —¡Has salido a mamá! ¡Una Daendels en toda la regla! —exclamó Marie mirando la tripa de Jenny, pero de inmediato se sentó detrás de la máquina de coser para hacerle a su hermana vestidos de algodón para embarazadas.


  Rudolf y Jenny dormían con el niño en el pabellón que llamaban «la habitación de afuera». Una vez que Rudolf regresó a Gambung y ella, por la noche, se quedó sola en la cama de matrimonio, le asaltaron viejos fantasmas. Aunque Engko, la niñera de Ru, dormía en una esterilla delante de la puerta, no podía evitar pensar si estaría a salvo de la vieja, la nènèk, que podía presentarse en cuerpo o en espíritu. Nunca se había atrevido a confesar esos miedos a Rudolf, como tampoco había superado nunca el pánico que le producía la entrada del bosque de Gambung, negra como la boca de un lobo.


  


  En el camino de regreso, Rudolf se presentó de improviso en Aryasari para ver cómo andaban las cosas por allí. Y lo que vio no fue de su agrado, pese a que la peste bovina se había cobrado menos cabezas que en Gambung. Se encontró con media docena de invitados con los que August salía de caza a diario. La casa en la que en otros tiempos su madre empuñara el cetro, daba la impresión de desorden y dejadez. Peor aún le pareció que también algunos plantíos de té ofrecieran un aspecto de abandono. El ayudante hacía lo que podía, pero solo no daba abasto. La máquina enrolladora, un costoso artilugio que el padre había adquirido antes de su partida a Holanda, y la coladora mecánica, comprada por August recientemente, proporcionaban sin duda un té de apariencia vistosa, pero que, en opinión de Rudolf, sabía «a rayos», cosa que achacaba al método de fermentación que August aplicaba.


  —Las capas de hoja seca son demasiado gruesas, Gus —dijo—, no tienes que amontonar tanto la hoja, extiéndela más, y a ser posible, ponías a secar al sol en los tampir, eso es mil veces mejor que secarlas sobre un fuego de carbón.


  El comentario de Rudolf no fue bien recibido por su hermano, quien no pudo contenerse, y en presencia de los invitados afirmó que, en lo que al cultivo del té se refería, Wageningen iba «muy por delante» de Delft.


  


  Sin la compañía de Jenny ni Ru, Rudolf encontró Gambung húmedo, frío y nada acogedor. Una parte de los obreros había aprovechado su ausencia para ponerse en huelga. Como sabía por experiencia que los peones volverían pasados unos días, decidió no concederle ninguna importancia. Se fue de caza y mató un par de panteras negras, que acababan de atacar a unos potrillos recién nacidos. Podó los campos con los peones que seguían acudiendo al trabajo: la mayor poda desde que había comenzado a plantar té, hacía cinco años. Ahora tendría que esperar los nuevos brotes. El té de la cosecha anterior ya preparado se embaló en las cajas. Acompañó personalmente el convoy a Chisondari. Ahora no eran carabaos los que tiraban de los carromatos, sino caballos, que no había conseguido adiestrar aún por completo para este tipo de labor. Por el camino, uno de ellos cayó al suelo, lo que provocó la rotura del eje de una de las carretas. El convoy se detuvo en medio de los arrozales encharcados, los sawah. Mientras Rudolf daba instrucciones a los carreteros de cómo reparar el eje con cañas de bambú, cayó un aguacero de los peores que Rudolf recordaba. Una vez entregado el cargamento, regresó a Gambung calado hasta los huesos y aterido de frío.


  Luego empezaron los preparativos para viajar a Buitenzorg a recoger a Jenny. Ésta se había ido con el pequeño Ru a casa de Cateau, porque el niño corría el riesgo de ponerse enfermo en Gang Scott; allí lo mimaban terriblemente, no hacían más que cogerle en brazos y le daban de comer todo tipo de cosas que no le sentaban bien. Si bien Henny, que tenía que viajar a Bandung por cuestiones de negocios, se había ofrecido a llevarla en su carruaje hasta allí, Jenny, «conociendo a Henny», como escribió a Rudolf, y temiendo que le fueran a irritar las pequeñas indisposiciones del pequeño por el camino y la necesidad de cambiarle, suplicó a Rudolf que viniera a buscarla para llevarla a casa.


  Banderas nacionales neerlandesas y gallardetes naranja ondeaban al viento en Buitenzorg: su majestad la reina Emma de los Países Bajos había dado a luz una niña, Guillermina.


  


  El resfriado que Rudolf había cogido durante el temporal no acababa de remitir. Pese a la tos y al mal cuerpo se pasaba el día en los campos para supervisar la nueva cosecha de la espléndida nueva hoja: pecco de punta blanca de primerísima calidad. Y aquello fue la puntilla: las fiebres altas le obligaron a guardar cama. Combatía el mal con quina en polvo, el medicamento de moda, preparada con la corteza de un árbol que Rudolf estaba considerando seriamente cultivar en el futuro. Tuvo así la posibilidad de constatar en carne propia que la pócima amarga efectivamente funcionaba, aunque aquello parecía más bien un remedio para caballos.


  No había hecho más que reponerse cuando Jenny, que le había cuidado con todo esmero, cayó enferma a su vez. Ahora era él quien estaba junto a su cama, poniéndole compresas frías en la frente ardiendo y administrándole quinina, que, sin embargo, no toleraba bien y devolvía de inmediato. De repente, la enfermedad presentó un cariz inesperado: unas fuertes contracciones, que la partera venida a toda prisa de Chikalong no pudo combatir con ninguno de sus remedios a base de hierbas, resultaron en un nacimiento prematuro: un bebé sietemesino, una niña, que sólo sobrevivió unas horas.


  Rudolf enterró a la pequeña al pie de unos árboles altos, justo después del lugar donde el sendero del jardín se perdía en la oscuridad de la selva.
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  En julio de 1881, el tío Eduard Kerkhoven visitó por primera vez Gambung. Recién llegado de los Países Bajos, donde había ido a ver a sus hijos (ahora también la pequeña Caroline estudiaba allí), se alojó en Aryasari en casa de August, con quien tenía intención ir a las carreras. Bandung podía jactarse desde hacía poco de tener un hipódromo más grande y mejor diseñado que el de Buitenzorg. Como de costumbre, Eduard había inscrito en la carrera a algunos potenciales ganadores y también August haría correr a uno de sus caballos.


  Eduard juntó las palmas de las manos, a modo de saludo, al ver a Rudolf.


  —Con esa barba eres el vivo retrato de tu padre cuando llegó a las Indias. También te das un aire a Karel Holle. ¡Vaya una panda de patriarcas que estáis hechos!


  Encontró los pabellones de té bien organizados y los plantíos, dignos de contemplación.


  —Pero si me permites darte un buen consejo, pásate al té de la variedad assam —le dijo a Rudolf, mientras cabalgaban por el sendero junto al acueducto—, Albert y yo ya lo hemos hecho.


  —Planté las semillas de assam que Albert hizo traer de Ceilán a título experimental, pero los resultados no fueron muy buenos. Con mi Java Sinensis me va mucho mejor.


  —Aun así sigue intentándolo —le aconsejó Eduard—. Los arbustos son mucho más altos y robustos que los del Java Sinensis. La hoja es grande y tierna, de un verde claro y fresco. Si después de un año talas el tronco principal de la planta joven, sale un ramaje fuerte y de gran grosor, y con una poda regular se consiguen unos arbustos magníficos, con un amplio follaje para la recolección. El té chino nos ha dado demasiados problemas y atrae todo tipo de enfermedades como la roya, parásitos, qué te voy a contar a ti… El assam es sin duda una variedad más robusta. Treinta cosechas al año parecen no ser la excepción.


  —Luego le mostraré los viveros de quina: succirubra. El primo Karel Holle insiste continuamente en que me pase a la quina, ya que me niego a cultivar té verde. Estoy pensando en producir quina como cultivo alternativo.


  Detuvieron los caballos en un punto desde donde se podía ver la altiplanicie. Rudolf le pasó a Eduard los prismáticos:


  —Desde aquí se puede ver Aryasari.


  —Tu hermano August es un tipo con carácter. ¡Todo un jinete y un cazador! Me cae simpático.


  —Siempre que todo salga bien en Aryasari… Sus plantíos me parecen un tanto descuidados. Delega demasiado en su ayudante y sus capataces —Rudolf se oía a sí mismo y se admiraba de la facilidad con que la crítica añoraba a sus labios—. Además, se ausenta con demasiada frecuencia. Si no tiene invitados, no aguanta más de un par de días seguidos en la plantación. Y eso no está bien.


  Eduard se echó a reír.


  —¡Está demasiado solo! Lo que necesita es una mujer. Y por lo que tengo entendido, está en ello. Está locamente enamorado de tu cuñada, Marie Roosegaarde. ¿No lo sabías? Y ella también de él, según parece. August me ha estado sondeando sobre un caballo de montar para ella.


  


  A Jenny la noticia le dejó más sorprendida aún que a Rudolf. Le dolía que Marie no le hubiera hecho la confidencia. Sabía que August y Marie habían coincidido en casa de los Henny en Buitenzorg durante las carreras. Si bien le atraía la idea de que quizás su hermana se convirtiera en vecina suya, temía que nunca llegasen a hacer buenas migas. Si Marie pasaba a ser la yuragan istri de Aryasari, que era una plantación más antigua y más importante que Gambung, sabía que ésta no perdería ocasión de presumir de su condición preeminente.


  Pero también cabía esperar que bajo su influencia cambiara la actitud de August para con Rudolf. Por el momento August seguía tratando a su hermano mayor con respeto, pero Jenny se había dado cuenta en repetidas ocasiones de los roces y las pequeñas divergencias de opinión, especialmente sobre la contabilidad de Aryasari, que Rudolf, fiel a su sentido del deber, revisaba religiosamente, por sentirse en parte responsable. Jenny tenía serias dudas de que Marie fuese a gobernar la casa con sentido del ahorro. Gracias a las condiciones sumamente ventajosas que August había obtenido al suceder a su padre como administrador, en Aryasari no era necesario hacer tantas economías como las que ellos se veían obligados a hacer en Gambung.


  Marie recibiría a sus invitados con todo fasto; August y ella podrían permitirse ir a las carreras, el acontecimiento anual de la Priangan. También Jenny deseaba poder acudir en alguna ocasión. Por primera vez Rudolf y ella habían recibido una invitación para asistir al evento. Eduard insistía en que aceptaran, tenían que dejarse ver, hacer amigos. Rudolf había echado la cuenta de lo que les costaría una semana de hotel (en Bandung no conocían a nadie a quien pedir hospedaje y no tenían intención de hacer uso de una recomendación de Eduard para alojarse en casa de extraños); además, tendrían que llevarse criados, especialmente teniendo en cuenta que al pequeño Ru, que había empezado a andar, no se le podía dejar solo un momento, y Jenny tendría que renovar vestuario y aderezos para asistir a las carreras. Demasiado caro y demasiado engorro, demasiado susah, como decían en malayo.


  Al final se les presentó la excusa perfecta. El anuncio de un nuevo embarazo: en seis meses, Jenny no podría de ninguna manera mostrarse en sociedad y menos aún participar en celebraciones de carácter oficial.


  


  Cuando quedó claro que sus padres ya no volverían a Aryasari —posibilidad que habían estado barajando en los primeros meses tras su regreso a Europa—, Rudolf se encargó de revisar las pertenencias que éstos habían dejado atrás en la casa del administrador, bien para enviárselas o bien para venderlas.


  August consideraba que no era tanta la prisa. Tanto Rudolf como Jenny atribuían su reticencia al hecho de no querer desprenderse de aquello que daba un toque de «boato» a la casa.


  —Quiere dar la impresión de que todo aquello es suyo —dijo Rudolf, quien consideraba que August debía conocer el esfuerzo del tener que hacerse paso a paso una fortuna personal, algo que, sin duda, constituía una experiencia indispensable. Las cosas por las que él había tenido que afanarse, a su hermano se las habían puesto, por así decirlo, en bandeja: unas tierras ya roturadas y plantadas, unos plantíos productivos, una fábrica completamente instalada, con personal incluido, y un establo con buenos caballos.


  —Es obvio que quiere ofrecerle a Marie una casa ya puesta. —Jenny recordó la desilusión que se apoderó de ella al llegar por primera vez a Gambung. Había confiado en secreto poder hacerse con algunos de los muebles y las fruslerías del inventario de sus suegros. El afán con el que ayudó a Rudolf en Aryasari a vaciar armarios y a empaquetar los objetos de plata y ropa blanca con destino a Holanda, estaba relacionado sin duda —y era bien consciente de ello— con su convicción de que no sería bueno que a Marie, ya de por sí una niña mimada, le presentaran todo también en bandeja de plata.


  August les recibió con cordialidad cuando llegaron de Gambung, pero se despreocupó por completo de la elaboración del inventario y de recoger. Aunque aún no había habido ningún anuncio oficial del enlace con Marie, August se comportaba como si la boda estuviera próxima. Había escrito a sus padres explicándoles sus intenciones, a lo que ellos respondieron que Marie ya era considerada como una «querida hija». La idea de que Rudolf separara en un trastero los muebles supuestamente superfluos, destinados a subasta, irritaba a August, que consideraba totalmente absurda la precisión con que Rudolf y Jenny tasaban algunas de las cosas que querían llevarse a Gambung, para retribuir a los padres en la justa medida. ¡Juguetes viejos! ¡Una maleta llena de ovillos de lana y patrones de costura!


  


  Jenny, para no acordarse de continuo de que estaba nuevamente embarazada, hacía lo posible por mantenerse ocupada y no paraba de hacer cosas. Un compañero de juegos para Amito sería más que bienvenido: el niño ansiaba compañía. Por las tardes, cuando los capataces venían a rendir cuentas y a recoger el dinero para pagar a los buyang y a las mujeres encargadas de la recolección y la selección, el pequeño Ru gateaba hasta el borde de la veranda donde estos se apostaban en cuclillas y cogía con ambas manos las monedas de cobre para, acto seguido, arrojan las con todas sus fuerzas en tomo suyo. Los hombres dejaban hacer al agan, al señorito, recogían una y otra vez las monedas y las apilaban en torrecitas para que empezara de nuevo. Comenzaba a balbucear algo y como Engko, su babu le decía pacientemente el nombre de todo lo que él señalaba, conocía más palabras en sundanés que en neerlandés. Le encantaban los animales, se revolcaba en la tierra con los perros, en los establos quería acariciar a los caballos e imitaba los sonidos de los gallos y los pájaros. Su pasatiempo favorito era estar en la serrería para ver cómo se serraban las planchas y cómo se fabricaban las cajas para embalar el té.


  Para no tener que ver el oscuro umbral del bosque donde se hallaba la pequeña tumba, Jenny le dedicaba mucho tiempo al jardín, plantando los esquejes de arbustos procedentes de Aryasari que daban bellas flores y sembrando color allí donde fuera pasible. A invitación suya, sus hermanos August y Herman vinieron a pasar las vacaciones a Gambung. August, un quinceañero tímido, se mostraba menas díscolo de lo que había acostumbrado en otros tiempos; Herman, que tenía doce años, se había vuelto por el contrario mucho más difícil de llevar, hacía todo tipo de barrabasadas peligrosas y se comportaba de una manera tan impredecible y singular, que Jenny no asaba dejar a Amito a solas con él ni un segundo. Le recordaba a Frits, que también había sido tan raro de niño, y ello le indujo a escribir una carta a sus suegros pidiéndoles que vieran cómo les iba a sus otras das hermanos que se encontraban en Holanda y de las que apenas se hablaba en Gang Scott. «Desearía pedirles que durante su estancia en Arnhem con motivo de sus vacaciones, fueran tan amables de escribir a mis das hermanos para comunicarles su dirección, de manera que pudieran hacerles una visita. Me encantaría saber por ustedes qué aspecto tienen y qué impresión les causan».


  


  Una vez terminadas las carreras, los Henny visitaron a su vez Gambung, en compañía de su ahijado, el pequeño Rudi van Santen. En su bello carruaje, seguidos por la servidumbre en kereta, llegaron hasta Chikalong, donde Rudolf les aguardaba con caballos y sillas de mano. Jenny, que había hecho lo imposible para alojarles de la manera más cómoda (se habían construido dos habitaciones de invitados), no sabía si sentirse o no ofendida por el hecho de que Henny se trajera su propio cocinero, lo que podía interpretarse como que ni de sus artes culinarias se fiaba, pero, al final, la presencia de un sirviente tan hábil le resultó cómoda.


  Rudolf llevaba a los invitados a dar paseos a caballo y a pie por las inmediaciones, mientras que Jenny les decía adiós desde la veranda un tanto pesarosa; ya no podía montar a caballo ni tampoco subir por cuestas muy empinadas, así que se quedaba con los niños en casa. Rudi van Santen tenía siete años, era un niño muy precoz, adoraba a Cateau y mostraba una divertida desenvoltura en su relación con Henny. Rudolf y Jenny no podían evitar intercambiarse miradas elocuentes sobre la tolerancia que Henny demostraba en el contacto con su ahijado.


  —Yo sí lo entiendo —dijo Rudolf—. Para Henny el final está cerca. En cuestión de medio año se marcharán a Holanda y entonces el niño volverá a casa con Van Santen y sus otros hermanos y Henny habrá cumplido con su deber.


  Había muchas más cosas de que hablar. Primero de todo, el compromiso de August y Marie, que no había dejado de tener sus más y sus menos. Con ocasión de una visita de los Henny a Buitenzorg, la joven pareja se había comportado de manera un tanto extraña. Una noche, a la vuelta de un largo y comprometedor paseo que hicieron solos (¡mientras que estaban de invitados en la velada!) anunciaron a bocajarro su compromiso, pero ya al día siguiente tuvieron una pelea de tal calibre que Marie regresó a toda prisa a Batavia y tampoco August quiso quedarse en Buitenzorg.


  —¿Pero por qué? ¿Qué pasó? —preguntó Jenny asustada.


  —Eso no lo sabemos —dijo Cateau—. No estábamos presentes. Henny estaba en su despacho y yo con Rudi en la parte de atrás. Oí despotricar a Marie a voz en grito dentro de la casa, los sirvientes estaban todos asustados. ¡Menudo bochorno!


  —Son incompatibles —dijo Henny—. Ella no pierde ocasión de incordiarle. No le tiene el menor respeto.


  Rudolf asintió con la cabeza.


  —August es demasiado joven para formar una familia y, además, tiene que hacerse a Aryasari.


  —Me temo que Marie no está hecha para la vida en medio de la selva —añadió Jenny.


  —Yo creo que la riña iba justamente de eso —dijo Henny—. Ella quiere vivir en Buitenzorg o, mejor aún, en Batavia, y, en ese caso, August tendría que contratar a un administrador. Me parece que Marie tiene una idea un tanto «optimista» de la fortuna de los Kerkhoven.


  —Como tú cuando te casaste conmigo —farfulló Cateau.


  Jenny se apresuró a cortarla:


  —Ambos son muy impacientes, y muy exigentes, además.


  —Lo que esos dos deberían hacer, en realidad, es pasar un mes juntos a diario, para ver si a la larga se aguantan —opinó Rudolf.


  —Invité a Marie a que nos visitara en Buitenzorg —dijo Cateau—. Teníamos intención de invitar también a August, pero Marie no quiere. Y ahora es August quien pone en duda los sentimientos de Marie por él.


  —Lo mejor será dejar correr las cosas y que todo se olvide —intervino Henny—. No hacer nada. No será el primer compromiso que se rompa, y no por ello se va a hundir el mundo.


  —Para Marie es mucho peor. Una chica siempre queda marcada por algo así.


  —Escribiré a mis padres al respecto —dijo Rudolf—. Dieron su consentimiento para la boda con toda su buena intención, pero aquello fue un tanto prematuro.


  —Ya les he escrito yo —dijo Cateau.


  —Iré a ver a Gus —decidió Rudolf—. Tiene que darse cuenta de que todo esto no ha sido más que un simple capricho, una veleidad. Se gustaron sólo por el físico.


  Henny se levantó y sacó una petaca del bolsillo.


  —Entonces estamos de acuerdo. Cuanto antes se disuelva el compromiso, mejor para todos.


  


  Mientras los hombres se paseaban de un lado a otro delante de la casa fumando, Jenny y Cateau se instalaron en dos poltronas en el rincón del dormitorio.


  —Es una pena que no tengamos una galería interior, siempre tengo que recibir aquí a la gente cuando hace demasiado frío o humedad para sentarse en la veranda. Me refiero a las damas, a los señores Ru se los lleva al despacho.


  Por la ventana podían ver a los niños corriendo por el prado.


  —Hay que ver cómo juega Rudi con Amito, ¡es un niño tan simpático! Cuando os fuisteis a dar el paseo, me puse a hablar un poquito con él y fue y se sentó respetuosamente en el suelo delante de mí, igual que hacen los criados. Casi no pude contener la risa.


  —Le echaré tanto de menos. Durante siete años ha sido como un hijo para mí.


  —Y yo te echaré de menos a ti, mi querida Cateau…


  —Iré a Alemania a hacer una cura a un balneario. Allí parece haber baños especiales con propiedades curativas para los problemas de mujeres. Nunca se sabe…, ya veremos. Escucha, Jenny. He preferido no mencionarlo en presencia de Rudolf ni Henny. Recibí una carta de mis padres después de que tus hermanos, Frits y Willem, les hubieran ido a visitar. Fue idea tuya, ¿no? A mamá Frits le impresionó bastante. Parece ser que no es un chico del todo normal. Marie sostiene que Herman está loco de remate… y la propia Marie… se comporta a veces de manera tan extraña, es tan voluble… Esperemos que lo de August y ella se quede en nada.


  Los ojos de Jenny se inundaron de lágrimas.


  —¡Pobre, pobre Marie!


  —Te seré sincero, Kerkhoven: tus tierras me decepcionan un poco. Acabo de pasar por Sukawana, donde está ahora Hoogeveen y, la verdad, encuentro que su té tiene mucho mejor aspecto y su quina es realmente espectacular. Al parecer tú tienes algo contra la quina.


  En los días precedentes, a Rudolf le habían sorprendido la jovialidad y el tono afable de su cuñado, algo a lo que no le tenía acostumbrado. Ahora volvía a aflorar la irritación de siempre. ¿De dónde venía esa tendencia de Henny a censurar todo lo que veía en Gambung? Durante el recorrido por la plantación no había hecho otra cosa que realizar observaciones sobre el estado de los caminos, la ubicación de la fábrica, cosas así…


  —¿De dónde te has sacado tú eso de que yo tengo algo contra la quina? Te enseñaré mis planteles, para que veas.


  Confiaba en que Henny se convencería al ver los miles de plan ti tas del semillero, pero no fue el caso.


  —¡Pero si esto se está secando! En Sukawana las plantas de los semilleros se riegan cada noche.


  —¿Acaso me ves a mí recorriendo los planteles regadera en mano? Con un semillero de estas dimensiones es imposible. Además, el ambiente aquí es muy húmedo.


  —En Sukawana dicen que eres enemigo acérrimo del cultivo de la quina y que desaconsejas a August que se ponga a cultivarla.


  Rudolf sintió cómo le iba subiendo el enfado.


  —¿Quién dice eso en Sukawana? Yo nunca he hablado del tema con Hoogeveen.


  —Karel Holle también cree que es así, coincidí allí con él. Si de verdad te interesara ese cultivo, no habrías optado por la succirubra, que tiene un bajo contenido en quinina, sino por la ledgeriana, que es la variedad de mejor calidad.


  —Lo sé, y si logro hacerme con ella, la sembraré. Es una planta difícil de conseguir. Si no te importa, deja que sea yo quien decida cómo se cultiva aquí, ¡al fin y al cabo la plantación es mía!


  —Perdona, Kerkhoven, Gambung es mitad tuya y mitad de tu padre y de Van Santen. Yo me inmiscuyo en interés de Cateau y de los hijos de Bertha, ahora que Van Santen no está aquí. Y lo mismo vale para Aryasari. Parece ser que hay posibilidades de que nombren a tu padre director de una fábrica de quinina en Amsterdam y el marido de mi hermana pequeña, que es corredor de comercio, estaría dispuesto a hacer de intermediario en la subasta.


  El hecho de que Henny, que no sabía nada del cultivo del té ni de la quina y que se limitaba a repetir lo que otros decían, se las diera ahora de experto y de guardián de los intereses familiares, le molestaba menos que el hecho de que su padre no le hubiera puesto al corriente de esta novedad. En cualquier caso, no podía negar que su cuñado tuviera cierto derecho a inmiscuirse en los asuntos de Gambung.


  —Mañana te mostraré los libros de la contabilidad —dijo secamente. Dieron la espalda a los viveros y regresaron lentamente hacia la casa. En la fábrica, aún se trabajaba de lleno en la selección de la última cosecha, pero una parte del personal hacía cola para recibir la paga y los mandur, los capataces, esperaban en cuclillas asomados al borde de la veranda.


  


  Antes de la partida de los Henny, August pasó una vez más por Gambung. Para sorpresa de todos, parecía todo menos abatido, todavía con la cabeza en las carreras de caballos y en las fabulosas fiestas a las que había acudido en Bandung. Cuando Rudolf, una vez a solas con él, sacó a colación cautelosamente la cuestión del compromiso, August le confesó que no había tenido noticias de Marie en semanas. Como aquello no parecía afectarle demasiado, Rudolf decidió olvidarse del asunto por el momento.


  August se quedó a dormir en un diván del estudio de Rudolf. Pasaron una velada sumamente agradable, como las de antaño, y también por la mañana, durante el desayuno, continuó reinando un ambiente de reunión familiar del todo lograda.


  —¡Una pena que Julius no esté! —suspiró Cateau—. ¿Cómo le va a nuestro querido hermano? Hace mucho que no sabemos nada de él.


  Rudolf fue a buscar un par de cartas que había recibido de Julius.


  —Le va muy bien en Krawang. Yo creo que ese trabajo en el ferrocarril le viene como anillo al dedo. ¡Ahora a ver si logra que le asciendan! Igual que en Holanda, sigue prefiriendo quedarse en segundo plano. No se relaciona con nadie.


  Henny se levantó de la mesa, salió afuera y se puso a caminar de arriba abajo sin parar, reloj en mano. Los mozos de cuadra habían traído los caballos delante de la casa y los porteadores esperaban en cuclillas junto a las sillas de mano ya listas.


  —Siempre esas prisas —murmuró Cateau levantando los ojos al cielo.


  —¡Ah, mas nótese mi presencia de ánimo! —exclamó August—. Ahora voy y me como con toda parsimonia otro panecillo mientras la locomotora echa ya vapor por los cuatro costados.


  Rudi van Santen casi rodó debajo de la mesa de la risa e hizo las delicias de Amito cuando se puso a dar resoplidos y zapatazos, imitando el ruido de una locomotora.


  Al despedirse, Henny le dijo a Rudolf:


  —Tú mejor sigue con tu té. Los libros hablan por sí solos: nadie produce el té a tan bajo coste como tú, seguro que conseguirás grandes beneficios.


  —¡Ayer querías a toda costa que me pasara a la quina! —dijo Rudolf y dirigiéndose a su hermano:


  —¿Has oído eso, Gus, que los Kerkhoven no queremos plantar quina? Nada que hacer con los Kerkhoven, parece haber dicho el primo Karel Holle.


  August, que iba a acompañarles a caballo hasta Banyaran, se inclinó desde la silla de montar hacia Rudolf:


  —Me han enviado semillas ledger.


  —¿Cómo las conseguiste? —preguntó Rudolf extrañado—. Llevo meses intentando que me den ledgeriana de la plantación de quina de la Gobernación, pero siempre me dicen que no les queda.


  —Pues mira tú por dónde, a mí la mía me la ha proporcionado la propia Gobernación.


  A Rudolf aquello no le hizo ninguna gracia.


  —Pues no lo entiendo. Lo más probable es que ese envío fuera para mí.


  Jenny abrazó a Cateau.


  —¿Te veré una vez más antes de vuestro viaje a Holanda, en abril? Para entonces tendré al nuevo bebé en la cuna y no me podré mover de casa.


  —¡Oh, afortunada Jenny! ¡Dichosa Jenny! —dijo Cateau y antes de que la comitiva se pusiera en marcha, alcanzó a susurrarle:


  —¿Has visto con qué calma se lo está tomando Gus? Todo saldrá bien.


  Todo saldrá bien para los Kerkhoven, pensó Jenny, mientras saludaba a los viajeros. Pero, ¿qué hay de Marie? ¿Y de Herman y Frits? ¿Y de mí?


  


  El 7 de diciembre de 1881, tras un parto largo y difícil, y sin asistencia alguna de médico o comadrona, nació en Gambung el segundo hijo de Rudolf y Jenny. Le llamaron Eduard Silvester.
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  Era la hora del crepúsculo. En el cielo de poniente palidecía lentamente el abanico de franjas ígneas. Rudolf y Jenny paseaban del brazo por los viveros donde unos meses antes habían sembrado la tan esperada quina ledgeriana. Para proteger las hileras de semillas, Rudolf había hecho construir un techo de bambú trenzado.


  Caminaban descalzos; las lluvias torrenciales de esa tarde habían dejado los senderos cubiertos de fango. Rudolf aspiró con auténtica delectación el olor a selva, esa mezcla de aromas amargos, agridulces y especiados. Apretó el brazo de Jenny, más bella que nunca, cuatro meses después del nacimiento de Edu. Mientras la asistía en esas horas de martirio prolongado, se había jurado que aquello no debía repetirse; y ella, agotada y debilitada por la pérdida de sangre, había estado de acuerdo con él en que, en adelante, durmiesen en camas separadas, algo que, por otro lado, resultaba lógico dado que las dos cunas flanqueaban ahora la cama de matrimonio y Engko, la niñera, desenrollaba por las noches su esterilla en esa habitación. Rudolf instaló en un rincón de su despacho un banco para dormir (la mosquitera colgada de un perchero) y un pequeño palanganero de hierro. Allí dormía a lo espartano, en su catre, como un militar en campaña o un monje en su celda.


  Pero ahora, mirando a Jenny a la luz del sol crepuscular, le parecía imposible guardar esos buenos propósitos. Del rostro y de la figura de su mujer habían desaparecido los últimos vestigios de la adolescencia, la suya era ahora una belleza nueva, madura, que le atraía profundamente. En todos estos años había llevado a buen término tantas cosas que parecían irrealizables a primera vista…; este aspecto de su vida marital también tendría alguna solución. La besó; la retirada instintiva de ella, apenas perceptible, que le recordaba los primeros días de su noviazgo, despertó en él las mismas sensaciones de entonces. Era como si todo volviera a empezar.


  Una miríada de gotas brillaban en las copas de los árboles y en los arbustos; bajo la luz del cielo en llamas, el verde intenso de las hojas de los campos de té hacía daño a los sentidos, pero las montañas al norte y al oeste comenzaban a oscurecerse, recortando sus siluetas en el horizonte. Del poblado de Gambung provenían los sonidos de la noche, ya tan familiares: los golpes secos del geduk, jirones de voces: «tah! eh! Paman kadiyeuh!» y el silbante «Siyeuh!, Siyeuh!», con el que se hacía entrar a las gallinas en el gallinero.


  El criado y los mozos de cuadra hablaban en voz baja en los escalones de las dependencias destinadas a la servidumbre. En la casa del yurutulis, el escribiente, la lámpara de aceite estaba ya encendida. Pero en el porche de la casa principal, orientada hacia al suroeste, aún debía de haber luz natural. Oyeron la voz del pequeño Ru que estaba hablando con Engko y poco después le vieron aparecer de la mano de la niñera por la esquina de la casa. El niño corrió hacia Rudolf: «Ama!». ¡Papá!, y quería que le aupara. Jenny le levantó por las axilas y le sostuvo sobre un charco hondo en el sendero para que Engko le lavara los piececitos llenos de barro.


  Luego continuaron paseando por el huerto, Rudolf con el niño a hombros, Jenny agachándose a cada rato para inspeccionar las plantas. Pronto se haría de noche.


  —Vayámonos a casa —dijo Jenny—. A Edu le toca su biberón.


  


  Rudolf pensó que tenía motivos más que suficientes para sentirse satisfecho. La cosecha había superado con creces la de años anteriores, y pese a no haber podido trabajar la hoja de la manera deseada, por el exceso de lluvia, el té de Gambung tenía un buen aspecto y no adolecía de ese peculiar gustillo a arcilla refractaria que desmejoraba el té de Aryasari y que, en su opinión, no era sino el resultado de una selección poco esmerada. Había recibido la visita del Residente de Bandung y de los wedana, los jefes de distrito de Banyaran y Chisondari, quienes alabaron al unísono el aspecto de Gambung, lo cual, tras las críticas de Henny, le hizo un gran bien, aunque había de reconocer que sus campos no presentaban el aspecto opulento y lozano de los de August —pero, claro, esos campos tenían muchos más años. Tenía grandes expectativas puestas en esos arbustos suyos, aún no tan frondosos ni crecidos; para el año siguiente esperaba una producción de más de mil libras por cada bouw.


  Jenny plantó cipreses delante de la casa y árboles frutales en el kampung. A petición suya, Rudolf hizo cortar y arrancar de raíz la hilera de arbustos de pisang salvaje entre la casa y la selva, de manera que ahora se podían contemplar desde el porche los bellos árboles al borde del bosque, cuyos troncos estaban recubiertos de orquídeas y plantas trepadoras. Así, ninguna pantera podía agazaparse sin ser vista.


  A medida que iban transcurriendo los meses, la plantación se asemejaba más y más a la imagen soñada. Cuando Rudolf, durante la cabalgata matutina por sus tierras, observaba Gambung desde el punto donde lo había hecho por primera vez, le costaba creer lo mucho que había conseguido: el gedung, con los anexos y los establos, rodeado de soberbios rasamala y, luego, colina abajo, los pabellones de la fábrica y los viveros y, más allá, hasta donde alcanzaba la vista, los plantíos de té, divididos en hileras para facilitar la recolección, separados entre sí por bosquecillos y senderos.


  Tenía ahora dos hijos sanos y fuertes. Del bebé tan sólo podía apreciar por el momento la risita temprana de reconocimiento cuando se inclinaba sobre su cuna. En cuanto a Amito, cada día le tenía mayor apego; era un niño robusto, que aguantaba buenas caminatas por los plantíos y que quería saber el nombre de todas las plantas y animales que encontraba a su paso, que le gustaba montarse a lomos del caballo con su padre y que, sin rechistar, se había dejado vacunar contra la viruela en la explanada delante de la casa junto con otros catorce niños del kampung, durante una visita solemne del mantri chachar.


  Estaba contento de ver a Jenny más tranquila. Una vez terminadas sus labores de jardinería, se sentaba en la veranda con la costura, mientras Ru jugaba y Engko iba de un lado para otro llevando a Edu colgado del slengdang. Cada día hacía un tiempo magnífico, soleado y agradable, hasta las tres o cuatro de la tarde; luego venía la lluvia, tan necesaria para los campos.


  También en los asuntos familiares parecía volver a reinar la calma. August daba la impresión de dedicarse en cuerpo y alma a su plantación y, sobre todo, a sus proyectos de hacerse con una cuadra propia de caballos de carreras. En sus cartas y encuentros no mencionaba a Marie, aunque sí al semental de raza Sandalwood que acababa de comprar. Marie, por su parte, escribía poco y nunca mencionaba a August. Rudolf y Jenny evitaban en su correspondencia cualquier alusión al compromiso, que parecía haber sido relegado al olvido. Sólo en una ocasión volvieron a acordarse, a raíz de una carta de los padres de Rudolf, que parecían pensar que la ruptura había sido ocasionada por la intromisión desaprobadora de Rudolf. Entre líneas creyó leer un reproche no pronunciado.


  Respondió así: «Hablan ustedes de la supuesta “desproporción» en lo que respecta a la posición de Gus y mía como administradores de Aryasari y Gambung. Pues sí, esa desproporción existe, para qué negarlo. A diario se me recuerda y, a menudo, de manera nada grata, pero mi naturaleza filosófica me impide dejarme amargar por la situación. Nada que se pueda hacer al respecto y en nada afecta a nuestra felicidad”.


  ¿Celos? Ahuyentó ese pensamiento. Tenía treinta y cuatro años, era un hombre de mediana edad, demasiado mayor ya como para tener envidia de nadie. Era marido y padre, dirigía una plantación, y, en cualquier caso, era el cabeza de familia de su generación del clan Kerkhoven en las Indias. Gozaba de respeto en sus tierras y recibía pruebas de afecto y confianza por parte de sus subordinados. Para distanciarse del elemento «mundano» y «moderno» de August y de Henny y Cateau, que no consideraba beneficioso para el desarrollo de las relaciones coloniales, enfatizaba en su comportamiento y en su aspecto físico esa dignidad tan al estilo de su padre. Aparte de la barba de hombre sabio, llevaba siempre, también dentro de la casa, la cabeza cubierta. No comía carne de cerdo ni bebía alcohol. Había hecho suyas las costumbres ancestrales de los habitantes de Gambung. Al caer de la tarde, cuando regresaba a caballo desde el valle del Chi Enggang, tras una larga jornada de trabajo, y cerca de Gambung veía la luz en el porche, y ya más de cerca podía distinguir la figura de Jenny, sentada a la mesa, con todo listo para tomar el té, y la cabecita del pequeño Ru, quien, subido a un taburete detrás de la balaustrada, miraba a ver si llegaba su ama, le sobrevenía la absoluta certeza de que no hubiera querido cambiar su vida por la de nadie. «Où peut-on être mieux?»,[21] murmuraba para sí, recurriendo como de costumbre a su reserva de proverbios en francés. Era un hombre feliz.


  


  Como Rudolf, Jenny también creía que su vida había entrado en un período de calma. Cuando trabajaba en el jardín, en el frescor puro de la mañana, mientras el pequeño Ru jugaba a ser carpintero en los escalones del porche delantero (golpeaba con tal fuerza los clavos de los escalones que casi hacía desaparecer sus cabezas en la madera) y Engko llevaba a Edu colgado de sus caderas en el slendang, tomaba conciencia de la absoluta paz que reinaba en el paisaje a su alrededor y se senda finalmente segura entre las tres cimas del Gunung Tilu. En uno de esos días radiantes, con los insectos zumbando entre las flores y las voces de las recolectoras en los plantíos de té más cercanos resonando en el aire nítido, decidió acompañar a Rudolf un trecho. Se detuvieron un momento junto a los semilleros, donde el pequeño Ru llenó su cubo y su pequeña regadera con el agua de las acequias. Cogió la mano de Rudolf y le dijo algo que nunca antes había sentido de corazón: «Este es nuestro sitio. En ninguna otra parte seremos tan felices como aquí».


  Justamente en ese momento llegó corriendo un mensajero con un telegrama recibido por la mañana temprano en Bandung procedente de Batavia: el señor Roosegaarde Bisschop había sufrido un ataque de apoplejía y había fallecido sin volver a recuperar el conocimiento en su casa de Gang Scott.


  Jenny hizo a toda prisa una maleta. Ensillaron los caballos para Rudolf y para el criado que le acompañaría hasta la estación de ferrocarril de Sukabumi. Ella habría preferido acompañarle, pero no podía dejar solos a los niños, ni exponer al bebé a tan arduo viaje. Tan sólo una vez que los jinetes hubieron desaparecido tras la cima de la montaña, la noticia le impactó con toda su fuerza.


  Al anochecer, llegó August de Aryasari, a quien Rudolf había puesto al corriente a través de un culi. Estuvieron hasta altas horas de la noche en el despacho. Jenny lloraba por su padre; August se desahogaba sobre Marie.


  —¿Qué he de hacer, Jenny? No quiero dejarla en la estacada. Cada vez que la veo me enamoro de ella, pero no la amo. No creo que pudiera vivir con ella.


  


  Rudolf permaneció más tiempo en Batavia del previsto. Los papeles que había dejado Roosegaarde eran un puro caos; su viuda, presa de la apatía, no sabía qué hacer con la herencia y otros asuntos de carácter práctico; era incapaz de decidir si marcharse a Holanda con sus siete hijos que aún vivían en casa (lo que la gente consideraba lo correcto y esperaba de ella) o quedarse. ¿Acaso no era mejor mandar a Holanda a los hijos mayores a que completaran su educación y alquilarse ella con Rose y Marie y los más pequeños una casa en Buitenzorg, con sus aires más saludables? ¿Tenía que vender la casa de Gang Scott? Roosegaarde había fallecido intestado. Por lo tanto, la mitad de sus posesiones pasaban a pertenecerle y la otra mitad era para sus hijos. La parte correspondiente a los hijos menores debía depositarse ante el Patronato de menores.


  Desconcertado por el desorden de la gestión financiera de su suegro, Rudolf organizó todos los papeles, escribió cartas a los familiares en Holanda e intentó poner orden en todos los asuntos de esta familia que había perdido el rumbo. Finalmente, la partida de los Henny para Holanda hizo que la madre se decidiera a seguir su ejemplo, al menos mientras duraran los estudios de sus hijos, quienes luego probablemente acabarían por volverse a las Indias. Rudolf le aconsejó alquilar la casa a la Gobernación durante el tiempo que fuera a ausentarse. Marie, que le eludía en la medida de lo posible, y que, a sus espaldas, saboteaba continuamente su labor, se oponía enérgicamente a esta propuesta.


  Un día que se la encontró a solas en la galería interior, aprovechó la ocasión para hablar del espinoso tema que hasta ahora había evitado tocar.


  —Marie, he recibido carta de August. Quiere saber a qué atenerse. No tiene intención de retirar su palabra, pero deja que seas tú quien decida.


  Marie, quien, como de costumbre, iba a pasar de largo por su lado sin decir palabra, se volvió hacia él. Pálida, con el pelo liso y recogido en un moño, vestida de luto de los pies a la cabeza, lucía una belleza de fuerte carga dramática.


  —Sabe muy bien a qué atenerse. Ya se lo dije en su momento en Buitenzorg. Yo no quiero llevar una vida como la de Jenny. No podría soportarlo, acabaría suicidándome. No tengo vocación ni de ponedora ni de concubina blanca. ¡Gracias, pero no!


  Rudolf se la quedó mirando, mudo de perplejidad por lo que Marie había osado decir. Su primer impulso habría sido darle una bofetada, pero se contuvo.


  —Eso es un insulto para Jenny. Y juzgas a August de manera equivocada. No os habéis tomado el tiempo necesario para conoceros mejor.


  —¿Quién no se ha tomado el tiempo si puede saberse? —exclamó Marie, dando una patada al suelo—. ¿Por qué demonios tiene todo el mundo que entrometerse, y tú en particular? ¡Por eso prefiero no dirigirte la palabra! ¡Para que lo sepas! No soporto la manera en que estás por aquí mangoneándolo todo.


  —¿Pero quién lo haría si no? ¿Quién cargaría con la responsabilidad?


  —¡Yo, yo, yo! ¡Yo soy la responsable! —gritó Marie y salió corriendo.


  


  Rudolf a sus padres, abril de 1882


  «La partición de la herencia sigue dándome que hacer porque, una vez que uno se pone, aquello parece no tener fin; es increíble lo poco que el notario está al corriente de lo que en mi opinión debería saber sobre el valor de los cupones y la diferencia entre acciones y obligaciones, y ese tipo de cosas. Un par de meteduras de pata colosales por su parte me han abierto los ojos y ando encima de él todo el día y me encargo de repasar personalmente todas las cuentas. Jenny obtendrá quince mil florines en concepto de herencia paterna. Ella quiere ponerlos en una cuenta de ahorros, a lo cual yo no me opongo. También le corresponden algunas acciones del Banco de Java.


  La verdad es que la situación que atraviesa la familia Roosegaarde es dramática. Me he dado cuenta de que quien lleva la voz cantante es Marie. No voy a adentrarme en esta cuestión, que me llevaría demasiado tiempo. Su madre la teme y hace lo imposible con tal de no contrariarla. Si algo nos sucediera a Jenny y a mí, bajo ningún concepto deberán los niños ir a parar a esa casa. Me lo tienen ustedes que prometer».


  


  Los ruidos de explosiones que se oyeron reiteradamente en Gambung en la primera semana de mayo de 1883, Rudolf los atribuyó a la construcción de la línea de ferrocarril que uniría Buitenzorg con Bandung. Se imaginaba a Julius allí en la montaña, haciendo saltar rocas por los aires. Pero los periódicos informaron de que el volcán de la isla de Krakatoa, en el estrecho de Sunda, había entrado en erupción, algo que la gente de Batavia tan sólo comprendería días más tarde. Por cuarenta florines por persona, los interesados podían viajar en un barco de recreo para contemplar el fenómeno de cerca.


  Lo cierto es que los volcanes en activo en Java se contaban a cientos, así que, una vez pasada la conmoción inicial, nadie volvió a pensar en ello. La vida en Gambung continuó su curso habitual. La sequía hizo menguar la cosecha. Aun así, los precios que conseguía su té no eran ni mucho menos inferiores a los de otras plantaciones y la producción por bouw se correspondía con la que cabía esperar para una altura de cuatro mil pies. Rudolf había logrado añadir a la recolección otros diez bouw más de nuevas plantas. Todos los días se pasaba por sus nuevos plantíos antes de desayunar.


  Los nuevos viveros de quina, sin embargo, le causaban ahora mayor preocupación y los hacía regar cada tarde para mayor seguridad. Periódicamente iba de paseo, a menudo con Jenny, a los campos de la Gobernación de Riung Gunung para ver cómo prosperaba allí la cosecha de quina; qué árboles o ramas se talaban y cómo arrancaban y secaban la corteza. No en vano, en cuanto sus plantas hubiesen crecido, aplicaría también ese mismo método de elaboración. Su determinación de liberar más tierras para el cultivo de la quina era cada vez mayor. El total de la superficie cultivada y trabajada en Gambung ascendía a 120 bouw, pero podía talar mucho más bosque para ampliar los campos de quina. Sólo así podrían sobrevivir los malos años de un cultivo tan imprevisible como el té, con tantos altibajos. «¡Sancta Chinchona, Santa Quina, ampáranos!», suplicó en silencio.


  


  Como el tiempo era seco y caluroso, el pequeño Ru y Edu podían pasar todo el día fuera. Lo que más les gustaba era meterse completamente desnudos en un foso que se había excavado en el huerto para que los jardineros pudieran llenar las regaderas. Los dos pequeños hacían «flanes» de barro con la ayuda de macetas vacías.


  Ru, con cuatro años, recibía ya lecciones de montar y se tenía con una facilidad innata encima del pony que Rudolf había comprado para los niños. También se encaramaba con una habilidad asombrosa para su edad a un árbol de anchas ramas, que crecía en la explanada delante de la casa, e imitaba los aullidos de los monos y mientras, escondido entre el follaje, sacudía las ramas. Rudolf y Jenny, poniéndose de puntillas debajo del árbol, le extendían entonces una pisang; una banana. El pequeño Edu imitaba a su hermano, pero en la parte baja, trepando entre las raíces aéreas convertidas en troncos y sentándose allí a gritar.


  Los niños pasaban ya bien la noche, especialmente después de que Rudolf hubiera impuesto el castigo de que quien continuara llorando sin motivo justificado sería trasladado con cama y todo a un rincón del despacho. Jenny estaba encantada de por fin poder dormir a gusto. Lo necesitaba, porque se encontraba en lo que para sus adentros había pasado a describir como «un estado deplorable». «¡Mamá espera la visita de la cigüeña!», comunicó Rudolf a sus hijos.


  


  Rudolf a sus padres, 2 y de agosto de 1883


  «… Ayer por la tarde, mientras se preparaba una ligera tormenta de lluvia fina, a ratos creímos oír y sentir unos temblores. Primero pensamos que se trataría de truenos en la lejanía, pero la tormenta cesó, mientras que los ruidos se hacían cada vez más intensos, alternándose con golpes secos. A eso de las siete de la tarde oímos una serie interminable de fuertes estallidos: era evidente que se trataba de la erupción de un volcán y de repente nos acordamos del Krakatoa, que está a 270 kilómetros de aquí y que hace tres meses entró en erupción.


  Los niños tenían miedo, pero aun así consiguieron dormirse; también nosotros nos fuimos a la cama a eso de las diez, diez y media, y nos dormimos. Hacia medianoche me despertó el rumor creciente. Las puertas, las ventanas, los armarios, todo retumbaba. También Jenny y los niños se despertaron. Luego siguió una sacudida que superó en intensidad a todas las anteriores. Toda la casa tembló. Era como si hubiesen disparado un cañón justo al pie de nuestra ventana. Y en realidad no hubo ningún terremoto, sólo constantes temblores y un gran estrépito. Cuando todo volvió a la normalidad, mi reloj marcaba unos minutos antes de la una.


  Fuera hacía noche oscura, el aire era tibio, no corría una gota de viento. Los estallidos continuaron durante toda la noche, a ratos más fuertes, a ratos más débiles. Por la mañana oímos que los nativos habían pasado la noche en vela, dentro o en las inmediaciones de la casa del escribiente. Algunos pensaron que el Gunung Tilu se desplomaba, otros que se trataba de nuestra casa o de la fábrica. Todos se habían preparado para salir corriendo. Las madres llevaban a los pequeños colgados de los slengdang y los hombres iban cargados con las pertenencias más valiosas. Pero nadie sabía a dónde ir.


  Esta mañana las erupciones se alternaban con períodos de calma. A eso de las diez y media, el cielo se cubrió de un banco de nubes plomizo procedente de poniente. El sol, velado todo el tiempo por una especie de neblina, desapareció por completo y se hizo una oscuridad aterradora. Hacia el mediodía, me era ya imposible leer bien en el despacho. Los peones abandonaron los plantíos y retomaron a sus casas, las gallinas volvieron a sus gallineros y los grillos se pusieron a cantar. Tras fuertes ráfagas de viento del sur, se reinstauró una calma total, no se movía una hoja. La temperatura descendió rápidamente varios grados y comenzó a hacer un frío desagradable. Hacia las doce y media, surgió por el este una franja de luz, como ocurre al alba. Los gallos se pusieron a cantar, y también los pájaros. Toda la naturaleza parecía desorientada.


  Poco a poco, la masa de niebla gris se fue diluyendo y entre las tres y las cuatro pudimos volver a distinguir el lugar donde debía de encontrarse el sol. Estoy totalmente convencido de que esa niebla grisácea era una nube de ceniza, suspendida en el aire. Pero aquí no cayó nada de ceniza, ni hubo humo, ni tampoco olimos el azufre».


  


  3 de septiembre (una tarjeta postal)


  «Unas palabras nada más para informarles de que por aquí todo va bien. Después de haberles enviado mi anterior carta, por la noche pudimos ver claramente las llamaradas que escupía el Krakatoa. ¡Qué terrible desgracia para Bantam! Ustedes, claro, habrán leído los detalles en los periódicos. Estamos conmocionados y, el 27, cuando les escribí (¡el día del cumpleaños de nuestro pequeño Ru!), no pensábamos que se tratara de una tragedia de esas dimensiones».


  


  11 de septiembre


  «… Últimamente estamos gastando bastante más florines de lo normal en culis, para que rayan por periódicos a Bandung, porque andamos todavía algo intranquilos y aguardamos la noticia con ansia. La costa de Bantam se ha visto afectada sobre todo por el maremoto. El agua penetró varios kilómetros tierra adentro, destrozando todo a su paso, barriendo casas y personas hacia el mar. Luego se produjo la lluvia de ceniza. Telok Betung ha sido destruida y la bahía es ahora inaccesible por tas masas ingentes de piedra pómez que impiden el paso a toda embarcación. Decena de miles de cuerpos flotan a la entrada del estrecho de Sunda…».


  13


  Si en los partos precedentes de Jenny habían predominado el dolor y el miedo, el cuarto, a comienzos de octubre de 1883, quedaría grabado en la memoria por la irritación causada por el comportamiento despótico de la costosa comadrona, traída de Batavia con todo miramiento y atenciones, quien aunque había pasado el examen que la habilitaba para ejercer como tal, no disponía de experiencia alguna en la práctica (y, por tanto, tampoco de cartas de recomendación). Más que con el parto, Jenny sufría sobre todo con el ajetreo y el revuelo, con el prematuro trajín de cubos y jarros de agua, con las pilas de toallas y sábanas y con la verborrea incesante de «ese ser». El hecho de que Jenny llamara a Rudolf a cada contracción y de que quisiera cogerle de la mano y de que él estuviera siempre allí para servirle de apoyo, la comadrona lo interpretaba como una afrenta personal, una crítica a su trabajo; reaccionaba con brusquedad y hostilidad a todo lo que Rudolf decía y hacía, y cuando éste sugirió que era algo pronto para hacerle que rompiera aguas, ella decidió dar muestras de su superioridad llevándolo a efecto. Jenny nunca olvidaría esa cara de obcecación, con los cimbreantes pendientes de lapislázuli que oscilaban de un lado para otro sobre ella; o esas manos y esos brazos engrasados hasta los codos con aceite refinado («¡media botella nada menos!», pensó Jenny, con desazón), que se adentraban en su cuerpo…


  La idea de que ella y el recién nacido —otro niño, que se llamaría Emile— se hallaban a la merced de semejante tirana, ponía tan nerviosa a Jenny que Rudolf decidió cortar por lo sano y, antes de que terminara su contrato, despidió a la comadrona «diplomada», pagándole, no obstante, la totalidad de los regios emolumentos, y le organizó el viaje de vuelta.


  —¡Una vez y no más! —le dijo a Jenny—. Es preferible que venga Ma Endut de Chikalong o Ma Mina de Banyaran o cualquier otra curandera.


  Jenny suspiró.


  —Espero que no vuelva a ser necesario. Al menos no en los próximos diez años.


  


  ¡Tres hijos varones ya! Rudolf quería que se hicieran «duros» lo antes posible. Por el momento, Emile dependía enteramente de los cuidados de Jenny, pero Ru y Edu debían ser diestros y hábiles cuanto antes si se les iba a permitir andar correteando por ahí fuera con una cierta tranquilidad de conciencia. Tenían que mantenerse siempre a una distancia de al menos treinta metros de la entrada del bosque. Rudolf marcó el límite con árboles, macizos de flores y piedras grandes a modo de mojones. Ru nunca montaba en su pony sin la compañía de dos mozos de cuadra y en la jungla sólo se adentraban con Rudolf, que iba armado. A Ru le encantaba bañarse en las aguas espumantes del Chisondari, aunque tenía que agarrarse fuertemente a su padre para que no se lo llevara la corriente.


  Uno de los paquetes con regalos que los abuelos solían mandar desde Holanda llegó con un rifle de juguete y una caja de cartuchos de fogueo. Ru se reveló como todo un tirador en ciernes. Y el pequeño Edu tampoco parecía asustarse fácilmente con las detonaciones ni con los estridentes petasan, los buscapiés en miniatura, que podían comprarse por tiras en la waroeng; la tiendecita del poblado. Una de las cosas que más les gustaba era sentarse con Irta, un criado de la casa, a limpiar el rifle de Rudolf. Los dos niños disponían de unos machetes pequeños con los que talaban a su gusto los trozos sobrantes de los troncos de banano, preferentemente en la serrería, entre los obreros. Allí, el mandur les daba unos cigarrillos de paja, sin tabaco ni fuego, que se sentaban a fumar con aires de indiferencia.


  El bonachón de Ru adoptaba siempre una actitud protectora con respecto a Edu y Rudolf alentaba este sentido de la responsabilidad. Pero cuando en las peleas de juego a Edu le dio por morder, Rudolf aconsejó a Ru que respondiera a semejante pillería con un buen pescozón. Por lo general, los alaridos subsiguientes de Edu se aplacaban al rato por sí solos. Sin embargo, en una ocasión, cuando la cosa se pasó de castaño oscuro, Rudolf encerró al niño en plena rabieta en el despacho, donde, con una testarudez sorprendente (digna de toda admiración, en opinión de Jenny), permaneció berreando a pleno pulmón desde las dos hasta las seis y media de la tarde. Engko, la babu, se agazapó toda consternada bajo la ventana del despacho cerrada a cal y canto, mientras que los mandur, que venían a dar cuentas a Rudolf, le lanzaban de soslayo duras miradas de reproche.


  Detrás de la puerta, Edu gritaba: «Bageur deui! ¡Seré bueno!», pero cuando Rudolf abría la puerta y le pedía que repitiera lo que acababa de decir, el niño se negaba. Jenny se reconcomía, pero no podía interponerse en este ejercicio de autoridad paterna; Ru, que lloraba bajito de pena, había sido «convertido» ya anteriormente a la obediencia, si bien en una escena de menor duración. Cuando finalmente Edu satisfizo la solicitud de su padre y con una vocecita ronca exclamó cara a cara su «Bageur deui!», tuvo un recibimiento digno del hijo pródigo. Le abrazaron, consolaron y lavaron y le pusieron ropa limpia. Le dejaron beber su leche del tazón de plata que le habían regalado a Ru al nacer.


  


  A los socios de Holanda —su padre, Van Santen y Henny—, Rudolf los veía cada vez más como un obstáculo. Tenía la sensación de ver comprometida su libertad de acción como administrador con aquellos mensajes a menudo contradictorios que le hacían llegar desde lejos y que, en su opinión, denotaban ante todo una falta total de conocimiento de causa. Rudolf estaba seguro de una cosa: en cuanto hubiera reunido el dinero necesario, les compraría su parte de Gambung.


  Entretanto, salió a la luz que el té, supuestamente de la variedad assam, que había plantado unos cuantos años atrás por consejo de Eduard Kerkhoven y Albert Holle, no era más que un híbrido. Hasta ahora no había podido conseguir auténticas semillas de assam, de manera que se hizo de inmediato con una buena provisión de las mismas y las plantó. Le hubiera gustado conseguir más, pero no podía ni debía permitirse semejante gasto sin la autorización previa de los copropietarios de Gambung. Y aunque éstos hubieran consentido, Rudolf temía que no fueran conscientes del riesgo que conllevaba. De hecho, estaba convencido de que este té tendría que alcanzar unos precios muy altos en las subastas para poder compensar los altos costes de producción.


  Con respecto a la quina, las preocupaciones eran otras. Temía que, con todas las plantaciones de quina que se estaban creando, en un momento dado se diera un excedente de producción, que haría ricos a los fabricantes de quina y a los farmacéuticos, pero que obligaría a los plantadores a vender la corteza en el mercado a unos precios cada vez más bajos. Así pues, el cultivo de la quina sólo podría resultar rentable si se elaboraba la quinina en la misma plantación o en fábricas del lugar por encargo de aquélla. En comparación con los costes de los plantíos de té, los costes de mantenimiento de los planteles del quino eran ínfimos y también la elaboración de la corteza resultaba más económica. Las seis cajas de corteza de rama de la primera cosecha de Rudolf bastaron para cubrir los gastos del plantel, sobrepasando toda expectativa.


  Como el contenido en sulfato difería mucho dependiendo de la variedad de quino de que se tratara, envió a su padre unas virutas de un árbol que había plantado a partir de un esqueje de ledgeriana de los campos de la administración colonial. Si los análisis de laboratorio demostraban que la calidad de la muestra era superior, tenía intención de utilizar exclusivamente esa variedad para la obtención de las semillas.


  


  De vez en cuando, August, que tenía los mismos problemas, se venía de Aryasari. Esbelto y bien vestido, todo un country gentleman, además de cordial y simpático (los niños le adoraban), traía consigo a Gambung un poco de aires mundanos. A su lado, Rudolf se sentía un salvaje.


  Jenny escuchaba, con una mezcla de envidia y melancolía, las historias de las carreras hípicas, las fiestas, los vestidos de las mujeres de los altos funcionarios y los militares, los elegantes carruajes tirados por soberbios corceles, que guiaban las propias damas, los cortejos floridos y las galas benéficas, las fabulosas cenas que Eduard Kerkhoven de Sinagar ofrecía a sus huéspedes e invitados en una casa que alquilaba especialmente en Bandung para el período de duración de las carreras. Cuando Rudolf hacía comentarios sarcásticos sobre todo este tinglado frívolo, que él consideraba un puro despilfarro de dinero y que no le atraía en lo más mínimo, y que, es más, evitaba a toda costa, como si de la peste se tratara, despertaba en Jenny un sentimiento de cólera y de desilusión a la vez: ¿por qué a ella nunca le pedían su opinión? ¿Por qué él partía siempre de la base de que a ella, al igual que a él, no le importaba en absoluto ese mundo de fiestas y diversiones? Decidió organizar su vida a partir de ese momento de manera distinta. Tras largas vacilaciones, se confió a su joven y resuelta sirvienta, Nati, su brazo derecho, a quien ella misma había instruido, y la envió al mercado de Chikalong a comprar las hierbas que le había aconsejado años atrás aquella huésped impertinente. En adelante utilizaría esas hierbas para mantener alejada a la cigüeña.


  Necesitaba ir al dentista con urgencia y eso suponía un viaje a Batavia. Ahora que el trazado de ferrocarril había llegado hasta Bandung, podía viajar sin Rudolf. Pasó ocho horas en el tren con Emile y su babu: el súmmum de la comodidad y la modernidad en comparación con la anterior expedición, que aún conservaba fresca en su memoria. No tuvo, sin embargo, ocasión de disfrutar de las fabulosas vistas del paisaje montañoso desde los pasos de montaña porque el niño estaba irritable e indispuesto por el calor del vagón y lloraba casi sin cesar. En cada parada tenía que bajarse para lavarlo y cambiarlo.


  La estancia en la ciudad le pareció el paraíso terrenal. Se alojó en casa de una amiga de su juventud, en una mansión magnífica que daba a la Koningsplein, cerca de Gang Scott. Se quedó maravillada al contemplar las viviendas y su decoración, los jardines, las tiendas, los nuevos barrios al sur de la ciudad. Depositó flores en la tumba de su padre y visitó algunas familias conocidas, sobre todo contactos de Rudolf, los Denninghoff Stelling y los Van den Berg. Se compró un parasol y un par de zapatos abiertos, objetos que de nada le servían en Gambung. En la consulta del dentista, tuvo el placer de conocer uno de los más recientes milagros de la ciencia: el gas hilarante, una bendición del cielo.


  Pero, una vez de vuelta en Gambung, toda esa belleza y modernidad que había visto «allá abajo» la llenó de desconsuelo. ¡Qué mísera era su casa, qué distinta era su vida de la de su amiga en la ciudad! Se mostró más impaciente con la servidumbre, soportaba menos a los niños. Cuando la lluvia les obligaba a jugar dentro de la casa y se ponían a corretear por las planchas de madera del suelo, haciendo retumbar toda la casa, le entraban ganas de gritar.


  


  Rudolf estaba satisfecho: ¡por fin algo les salía mejor de lo esperado! La cosecha de café de sus cafetales, ese producto al que cada vez concedía menos atención, resultó de repente ser fabulosa: ¡como cinco mil libras de grano de café al día! Todo el poblado de Gambung participaba en la recolección del café; los hombres llevaban la pesada carga a los pabellones donde estaban instaladas las desgranadoras, volvían una y otra vez a los cafetales a recolectar más grano, mientras que las mujeres y los niños continuaban trabajando en los cafetos hasta la puesta del sol. Los molinos funcionaban hasta bien entrada la noche, propulsados por la noria que Rudolf había construido con madera de rasamala y que en realidad estaba destinada a mantener en funcionamiento la sierra circular de la carpintería donde se hacían las cajas. Mientras se trabajaba, Rudolf se quedaba en el pabellón para controlar que al echar la enorme masa de café no se atascaran los molinos. En quince días había recolectado ya unos 400 kilos más de lo previsto inicialmente. Ahora que el transporte a Bandung podía realizarse por ferrocarril, todo iba infinitamente más rápido: seis semanas, en lugar de cuatro meses, que era lo que se tardaba en 1880.


  


  La visión pesimista que seguía teniendo su padre de la situación de Gambung contrariaba a Rudolf. Mantenía la esperanza de que sus padres hicieran alguna vez un viaje a las Indias para poder comprobar con sus propios ojos lo mucho que había aumentado la superficie cultivada y lo infinitamente mejor dotados que estaban los pabellones de la fábrica de Gambung en comparación con 1880. Lo que más le dolía es que nadie mostrara ninguna comprensión por los cambios y las renovaciones que había ideado y aplicado a lo largo de los años a la recolección del té y por los injertos de quina ledgeriana en troncos de variedades de inferior calidad, y, en general, por todos sus esfuerzos por mejorar la calidad y sus experimentos orientados a lograrlo.


  También había diseñado un modelo de tampir más resistente y cajas herméticas para el embalaje del té —cosas todas ellas apreciadas en gran medida por los otros plantadores de la Priangan. La Asociación de Agricultores de Bandung, recientemente creada, le ofreció la presidencia; agradeció el honor, pero declinó la oferta por carecer de tiempo para viajar y asistir a las reuniones, y porque no estaba dispuesto a correr con los gastos adicionales ligados al ejercicio de sus funciones: los señores tenían por costumbre reunirse, a ser posible, durante las carreras, los días más caros del año.


  El reproche de que se negaba a ir con los tiempos, que en ocasiones le hacían Henny y Van Santen, le dolía sobre todo porque al mismo tiempo ambos ponían objeciones cuando les pedía permiso para comprar unas máquinas como las que August ya tenía en Aryasari, que, aunque caras, resultaban imprescindibles.


  Van Santen también comenzaba a reclamarle el pago atrasado del ocho por ciento de interés sobre el capital de trabajo que aquél en su momento había adelantado. En vista de que, según se había convenido al constituirse la sociedad mercantil, tendría derecho a percibir una restitución de entre siete y ocho mil florines al año y de que la suma total amenazaba con adquirir proporciones de vértigo, Rudolf decidió comenzar a saldar la deuda. La excelente cosecha de café le permitió hacerlo sin quedar al borde de la bancarrota. Esta vez había sido Sancta Arábica su santa patrona.


  


  En noviembre de 1885, Marie Roosegaarde se presentó inesperadamente procedente de Holanda. Como motivo de su visita se dijo que quería volver a ver a viejos conocidos en Batavia y Buitenzorg y, especialmente, a Jenny. Rudolf pensaba que este viaje era más bien resultado de uno de esos prontos a los que Mane les tenía acostumbrados y se temía lo peor. Fue a recogerla del tren a Bandung. Desde el momento en que la vio bajar, supo que algo pasaba. La seguía encontrando hermosa, pero también la notó sumamente nerviosa y tensa. Mientras viajaban a Chikalong en una kereta, seguidos por otra que llevaba el equipaje, Marie no paró de hablar, saltando de una cosa a otra, de tal manera que a él le era imposible decir palabra o, si no, se ponía a mirar hacia afuera, dándole la espalda, como para evitar cualquier conato de conversación. En Chikalong les aguardaban los mozos de cuadra con los caballos para la última subida hacia Gambung. Las preguntas de Marie y los comentarios de sorpresa y admiración cuando atravesaron los plantíos de té, pasando por los pabellones de la fábrica y el poblado, hacia la residencia del administrador, le hizo sospechar que la venida de su cuñada desde los Países Bajos tenía por motivo, entre otros, ver cómo iban las cosas en la plantación. Cuando Marie mencionó que antes de partir había tenido un encuentro con Henny y Van Santen, ya no le cupo la menor duda.


  El hecho de que ella se asustara al ver a Jenny no le pasó desapercibido. Las hermanas se abrazaron entre lágrimas. El resto de la tarde y la noche lo dedicaron a abrir los regalos que la «tía Malie» había traído. El júbilo de los tres pequeños hizo olvidar por un momento todo lo demás.


  


  —¡Dios mío, Jenny, qué mala cara tienes! Hay que ver lo delgada que estás. Eres piel sobre huesos.


  —Tengo muchos problemas de estómago. No tolero nada. —Pero haz algo, ¡vete a Batavia a ver un buen médico!


  —¡Y qué quieres que haga el médico! Lo que tenemos son demasiadas preocupaciones.


  —Pues vuestras tierras tienen muy buen aspecto. Y tú aquí sigues viviendo en la miseria. ¿Es realmente necesario? ¡Estos muebles baratos de rota! ¡Ese suelo de planchas de madera! La corriente se siente por las esteras.


  —Cuando Rudolf gane más y obtenga los dividendos de las ganancias, ya compraremos cosas nuevas. ¡Qué ganas tengo de que llegue ese momento! Además, Rudolf debería buscarse un ayudante y yo quiero una buena institutriz para que dé clases a los niños. Pero todo eso todavía no puede ser.


  —Pero Cateau me dijo que habías encargado un piano, para eso sí parece haber dinero.


  —Ese es dinero mío, Marie. La renta de mi herencia. Es importante que los niños escuchen música y que aprendan a cantar. Se privan ya de tanto…


  Jenny y Marie se habían instalado en el plantel de succirubra como si de un cenador se tratara. Los pequeños troncos lisos terminaban en unas coronas de hojas anchas y lustrosas, verdes en el anverso y de un rojo vivo el reverso. Las hermanas habían extendido por el suelo grandes hojas de banano para no mancharse los faldones. Los niños correteaban entre los arbustos.


  —Marie, sé sincera conmigo: ¿para qué has venido? ¿Es por August?


  —Me dijeron que viniera… Mamá, y también tus suegros. ¿Es cierto que la gente sigue pensando que August está prometido? De mí también lo piensan. En Holanda no se me invita a ningún sitio.


  —¿Pero por qué te portaste de esa manera tan extraña con August hace cuatro años, Marie? ¿Por qué?


  —Quería darle una lección. Estaba tan seguro de sí mismo. Sabía demasiado bien lo irresistible que resultaba para todo el mundo. Como yo era la más bella, la belle du bal, si por aquel entonces lo era, tenía que ser suya. La mejor plantación, el mejor caballo, la mejor chica, y en ese orden también, ¿comprendes? Decía estar tan enamorado…, se me puso de rodillas en el jardín de Buitenzorg: Marie. Marie, te suplico, no puedo esperar, haré todo lo que me pidas. Muy bien, dije yo, pero yo no me voy a vivir a la jungla, quiero ver algo de mundo, París. Venecia… Me lo prometió. Y entonces anunciamos nuestro compromiso, pero al día siguiente, cuando estábamos en casa de Cateau, se rió de la promesa. Lo había dicho por decir, para poder besarme. No lo pude soportar. Pensé: si verdaderamente me quiere, cederá.


  —Pero Marie, qué actitud tan infantil. Cómo pudiste creer… lo de viajar, pero si hubiera sido imposible…


  —Si hubiera cedido, yo me habría acomodado… y puede que incluso me hubiera ido a vivir a Aryasari, pero lo que yo quería oír es que yo era más importante para él que su plantación y sus caballos, que estaba dispuesto a renunciar a todo por mí. Pero no lo hizo. Y yo no podía dar marcha atrás. No podía.


  —¿Aún le quieres?


  —Ay, no lo sé. Ojalá lo supiera. Pienso en él constantemente, pero hace tanto que no le veo.


  —Rudolf considera que no sería conveniente que os vierais mientras estés aquí.


  —La gente ya murmura de cualquier manera. En Batavia decían que yo había vuelto con el rabo entre las piernas, ¿no es horrible? ¡Ayúdame, Jenny!


  


  Rudolf había hecho cavar una fosa alargada en la parte trasera de la casa y había reconducido hacia allí un arroyo de la montaña. Ru aprendió a nadar a los pocos días, Edu y Emile chapoteaban como pequeños carabaos en la parte menos profunda de la alberca; el barro revuelto hacía que el agua tuviera el color del chocolate. Jenny y Marie les miraban sentadas sobre un tronco.


  —Ru me parece demasiado mayor para ir correteando por ahí desnudo —dijo Marie—. Es indecoroso.


  —No es para tanto, Marie. ¿No me decías que en casa tú bañas a Henri y Constant? Ambos son mayores que nuestro Ru. Eso sí que me sorprendió, ¡unos chicos tan mayores! Eso sí que es indecoroso.


  Marie se sonrojó.


  —Para mí son aún unos bebés… Me los comería a besos. Vuestro Ru está hecho todo un hombrecito. Habla ya con tanta sensatez. Nuestros hermanitos son diferentes.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Jenny en voz baja. Ambas se miraron. Marie se encogió de hombros.


  —Constant es un angelito…, pero Herman, no sé, es un niño muy difícil, le da muchos disgustos a Mamá. Y de Frits, para qué hablar, ya le conoces. Ése no cambiará nunca. Es la sangre de los Daendels. Nada que hacer al respecto. Da gracias que tus hijos han salido tan bien.


  


  Las hermanas estaban sentadas en el porche delantero cosiendo un kebaya para Jenny con el retal de seda roja que le había traído Marie.


  —¿Sabes que desde hacía un año no hablaba con otras mujeres que no fueran Engko y Nati y la mujer del yurutulis?


  Marie posó su mano sobre la de Jenny:


  —Quizá me quede más tiempo en las Indias.


  —¡Pero qué oyen mis oídos! —exclamó Rudolf, que salía del despacho—. No te vayas a creer, esto de un viaje de placer al otro extremo del planeta cuesta un ojo de la cara.


  —Me lo he pagado yo misma con mi herencia. Yo mi dinero prefiero disfrutarlo.


  —Si lo inviertes debidamente, como yo he hecho con el de Jenny, obtendrás una buena renta. Así crece el capital.


  —Crece el té, crece la quina, crece el capital… Eso es lo único que te importa —dijo Marie furibunda—. ¡Mira por una vez a Jenny, mira la pinta que tiene! ¡Y la lluvia, esa lluvia, esa maldita lluvia de todos los días! No me extraña que os acatarréis tan a menudo y que tengáis fiebre, sí, me lo acaba de contar Jenny.


  Jenny sacudió la cabeza; cuando vio que Marie tenía intención de seguir con el tema, se levantó y se marchó al pequeño porche trasero, donde los niños estaban haciendo pompas de jabón.


  


  Marie se marchó a Buitenzorg y Batavia, donde se alojaría en casa de viejos conocidos.


  —¡Esto es demasiado tranquilo! Además, así no habré traído para nada mis vestidos de noche… —gritó desde la ventanilla del compartimento del tren en un tono deliberadamente frívolo a Rudolf, que la había acompañado. Y un mes después volvería a la estación de Bandung para recogerla por segunda vez. Con sentimientos encontrados oyó cómo August la había ido a visitar a Buitenzorg y se había sentado a su lado durante una cena. Incluso habían bailado juntos.


  —Y ahora tiene intención de pasar a verme a Gambung.


  —No sé yo qué va a salir de todo esto… —le dijo Rudolf a Jenny una vez a solas—. Me parece una imprudencia por parte de August.


  Jenny pensó con satisfacción en la nota que algunas semanas antes había hecho llegar a Aryasari en secreto a través de un culi.


  August, sin embargo, se hacía esperar. Finalmente, una mañana, mientras estaban desayunando, se presentó cabalgando en su Sandalwood por el valle del Chi Enggang. Tomó una taza de café y le pidió a Marie que fuera a dar un paseo con él. Jenny les vio desaparecer por la avenida de helechos, al borde de la jungla. Se ausentaron largo rato.


  Cuando la pareja apareció de nuevo por el túnel de follaje, quedó claro que habían deshecho el nudo gordiano: August con el rostro tenso, Marie pálida como un cadáver. Jenny dio gracias al cielo de que Rudolf se encontrara en los plantíos y de que los niños estuvieran con Engko chapoteando en su «piscina», porque nada más marcharse August de la casa, Marie perdió toda compostura y se tiró gritando y sollozando al suelo, golpeando los puños contra las planchas de madera. Con la ayuda de Nati, que, espantada, acudió rápidamente, Jenny logró ponerla en pie y llevarla a su dormitorio.


  


  —¿Por qué habría de seguir viviendo? ¿Qué sentido tiene?


  —¡Vergüenza debería de darte hablar así! —dijo Jenny, mientras enjugaba con un paño la frente de Marie—. ¡No digas esas cosas!


  —¿Y es que tú no lo piensas nunca? Todas somos infelices. Rose ya ha intentado tirarse al río en una ocasión. Y yo, ¿acaso tendré que ocuparme de mis hermanitos dementes? Dice que vino a verme a Buitenzorg por cortesía, ¡imagínate! Y pensar que incluso me sacó a bailar un vals y estuvimos hablando tête-à-tête. Ahora todo el mundo sabrá que no quiere nada conmigo. ¿Quién me querrá ahora?


  —Marie, estoy segura de que…


  —Ah, sí, claro —dijo Marie sarcástica—. Hay alguien en Holanda que me querrá…, el hijo de una amiga de Mamá, un bonachón que quiere dedicarse al tabaco. Pero, ¡Dios mío!, ¿cómo podré vivir así, año tras año? ¡Y encima en Deli, en Sumatra! ¿Todo por no convertirme en una vieja solterona? Antes prefiero morirme.


  —Ya verás cómo acabarás siendo feliz. Tú te lo mereces.


  Marie se echó a reír, pero la manera en que lo hizo le dio más miedo a Jenny que la llantina tempestuosa de una hora antes.


  


  Esa noche Jenny no pudo dormir de la preocupación. Levantó la mosquitera y encendió a tientas una vela que estaba encima de la mesilla de noche. Emile dormía plácidamente en su cuna, enroscado debajo de la colcha. Fue a mirar a la habitación contigua de Ru y Edu; allí todo estaba tranquilo. Como siempre, había en el aire un olor al aceite de coco que Engko se ponía en el pelo. En la habitación de invitados, Marie estaba sentada al borde de la cama a la luz de una vela, con un vaso de agua en la mano. Había papeles escritos sobre la mesa.


  —¿Qué haces? —susurró Jenny.


  —Déjame, vete. Vete, por favor.


  —¿Qué es toda esta porquería? —Jenny cogió el saquito de polvos que Marie intentaba esconder debajo de la almohada—. ¿Te has vuelto loca? —abofeteó a Marie en ambas mejillas, se arrodilló junto a ella al borde de la cama y la abrazó. Marie empezó a gimotear.


  —Es un castigo. Todo lo que me sucede es un castigo.


  —¿Pero de qué estás hablando? ¿Por qué?


  —Cuando nació Constant… Mamá tenía tanto miedo de volver a quedarse embarazada… Las sirvientas decían que en el mercadillo había una vieja que vendía hierbas… contra el apetito carnal… ¿entiendes?, y entonces, cada mañana, cuando Rose y yo tomábamos café con Papá, yo le ponía una cucharadita… Yo sólo quería ayudar a Mamá, pensé que si Papá dejaba de… la mujer del mercado me dijo: quien toma esto, se calma. Pero ahora sé que puede causar paros cardíacos.
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  Cuando Rudolf visitó las plantaciones de quina en la meseta de Pengalengan, observó con sorpresa que los administradores y sus capataces europeos llevaban armas. Se decía que en la Priangan había peligro de insurrección entre la población indígena.


  Rudolf estaba convencido de que si el hacendado trataba a su gente de manera justa y correcta, nada tenía que temer. Mostrar miedo y desconfianza yendo armado, le parecía una actitud reprobable.


  Cuando en una plantación de Buitenzorg se desencadenó una revuelta sangrienta, en la que murieron cuarenta personas y setenta resultaron heridas, Rudolf atribuyó la tragedia al comportamiento irresponsable del propietario, quien, según había oído, en los últimos años había llevado ante los tribunales a más de setecientos trabajadores de su plantación de nueve mil bouw por ausentarse del trabajo o por cometer faltas menores.


  En los círculos de plantadores se afirmaba que había una secta musulmana de fanáticos que instigaba a la población contra los impíos opresores blancos y que esto estaba relacionado con la situación imperante en Acheh, que no era ni de guerra ni de paz.


  Rudolf recordó que en 1874, el subjefe del distrito de Chikalong, le había dicho algo que él en su momento había encontrado sumamente difícil de creer y que, tras ciertas indagaciones, nadie había sabido corroborar: que Karel Holle, en una misión ultra secreta de la Gobernación, estaba recorriendo todo el archipiélago para sondear las simpatías políticas de los líderes musulmanes. Con posterioridad, Rudolf averiguó que, efectivamente, Karel Holle se había ausentado por algunos meses de su plantación de Waspada, pero nadie, ni siquiera el padre de Rudolf ni Eduard Kerkhoven de Sinagar, había podido proporcionar más información al respecto.


  Aunque en ningún momento temió que él fuera a verse confrontado con disturbios en Gambung, decidió, para estar a bien con su conciencia, y guardando en mente la seguridad de su familia, acudir a la persona que era sin duda el experto por excelencia en los asuntos relacionados con la comunidad musulmana de las Indias.


  Llevaba muchos años sin ir por Wasada. Una vez más, volvió a impresionarle la espléndida ubicación de la plantación. Desde el gedung de Karel, construido en la parte alta de la pendiente del monte Chikurai, podían contemplarse los bancales de té, que descendían en todas las direcciones, con una superficie total aproximada de doscientos bouw.


  Karel Holle recibió a Rudolf en su despacho, que hacía también las veces de estudio, un espacio con estanterías repletas de libros y mesas llenas de papeles. En el suelo había unos fragmentos en hilera de lo que alguna vez fue probablemente un mojón o una columna de piedra. Rudolf distinguió los restos de una inscripción en caracteres paleojavaneses. Karel Holle estaba sentado en una banqueta baja, lupa en mano. Rudolf lo encontró muy envejecido. Poco quedaba de aquella firmeza que le había caracterizado en otros tiempos. Los numerosos ocupantes de la casa —¿criados?, ¿discípulos?— que entraban y salían de la habitación para traer té y refrigerios o para buscar algo en las estanterías o entre los papeles de las mesas, le trataban con respeto, pero más bien como a un padre anciano que como a un patrón. Como Rudolf sabía que en el trato con el primo Karel se habían de respetar los usos y las costumbres del lugar, escuchó primero pacientemente la larga perorata sobre la inscripción que estaba descifrando: probablemente un himno de alabanza al príncipe estratega de la época de Airlangga. Sólo cuando Karel inquirió acerca del motivo de su visita, pudo dar comienzo la entrevista. Karel reconoció que, en efecto, existía una cierta agitación entre los musulmanes pertenecientes a una determinada secta, desde luego no la de su amigo el pengulu Radèn Hayi Mohammed Musa; más bien al contrario: Musa combatía justamente las ideas de aquellos que pretendían sembrar la discordia. En su opinión, éstos procedían de círculos de jerarcas que se consideraban perjudicados por las reformas aplicadas por el Gobierno colonial. Musa contaba con numerosos enemigos personales en ese grupo, ya que en 1871 había apoyado a las autoridades neerlandesas en la implantación de la nueva legislación agraria.


  —Lo tragicómico del caso es que ya no tienen motivo alguno para odiar a Musa, porque, desgraciadamente, son muy pocas las reformas que finalmente se han llevado a la práctica. El Gobierno colonial me garantizó en su momento que se autorizaría a la población una subida de precios de sus productos: la gente contaba con ello, y también lo necesitaban desde el punto de vista económico. Y ahora resulta que la subida de precios no sigue adelante y que también se ha hecho caso omiso de mi consejo de construir escuelas. ¡Un paso atrás! Se corre el riesgo de que la situación vuelva a lo de antes: las Indias como una tierra conquistada con una población que ve la labor en los campos de cultivo como trabajos forzados. Para no pasar vergüenza ante las gentes de Waspada, he pagado de mi propio bolsillo lo que el Gobierno se ha negado a darles.


  En opinión de Karel Holle, el baño de sangre de la plantación al norte de Buitenzorg debía considerarse como una protesta —que, desafortunadamente, se les fue de las manos— contra unas cargas consideradas como excesivas y no como un caso de furia colectiva con connotaciones religiosas, aunque no descartaba que la secta en cuestión hubiera querido aprovecharse del malestar reinante entre la gente.


  —El administrador de esas tierras no es peor yuragan que cualquier otro plantador. De hecho, no se inmiscuye demasiado en el funcionamiento de la plantación, vive por lo general en otro lugar y deja que sus empleados, y sobre todo los capataces nativos y chinos, vayan a su aire. Su mayor error ha sido no tener en cuenta en sus arrozales el adat según el cual la cosecha la deben realizar las familias campesinas del lugar y sus parientes. Contrató a personal de fuera, con lo que la parte proporcional correspondiente a su propia gente no daba para cubrir sus necesidades. Toda esta historia es una clara advertencia. Tengo curiosidad por ver cómo reaccionará la Gobernación.


  —Primo, ¿es cierto que en su momento usted recorrió todo el archipiélago en misión secreta, llegando incluso hasta Borneo y Singapur?


  Karel Holle exhaló un suspiro.


  —También aquello parece no haber sido sino una pérdida de tiempo. Mi buen amigo James Loudon, entonces gobernador general, me envió para averiguar qué pensaban los círculos musulmanes creyentes sobre la expedición a Acheh. Por aquella época se afirmaba que los musulmanes aprovecharían la ocasión para comenzar una guerra santa por todo el archipiélago. Pude comunicar a Loudon que, pese a lo de Acheh, los jefes musulmanes seguían de nuestra parte. Se me aseguró repetidamente que la situación podría mantenerse tal cual era siempre que nuestro comportamiento siguiera siendo justo y caritativo. Pero hay que tener en cuenta que yo traté con figuras eruditas y progresistas del mundo musulmán, no con fanáticos o voceros de los prebostes nativos que sólo pretendían recuperar la supremacía sobre la población. Pero mejor que dejemos este tema. Me enferma sólo pensar en la línea de combate neerlandesa en Acheh, ese enclave absurdo, que de nada sirve, salvo para desmoralizar a las tropas de la ocupación, y que no es más que un foco de epidemias.


  Karel Holle pasó a hacer preguntas sobre Gambung, la familia de Rudolf, las perspectivas de sus plantíos de té y de quina. Sacudió la cabeza en señal de aprobación cuando Rudolf describió cómo esperaba obtener una semilla de quina de calidad superior mediante una técnica especial de polinización.


  —Trabajas duro en tus tierras. Tarea ardua para un hombre solo. Eduard cuenta en estos momentos en Sinagar con un aprendiz, tu sobrino Ru Bosscha, un hijo del profesor de Delft.


  —Estoy al corriente, le conozco —dijo Rudolf—. August se alojó en casa de los Bosscha cuando hizo el bachillerato. Ru era entonces un crío. Siempre me dio lástima, porque era cojo y tenía que andar con un zapato con plataforma.


  —Mira a ver si lo consigues como empleado. No se trata de hacerle ningún favor a nadie. Ese chico promete.


  —Tengo entendido que no acabó sus estudios de ingeniería, y lo de ser cojo no es que sea precisamente lo más indicado para este tipo trabajo.


  Karel Holle le miró pensativo antes de contestar:


  —Cuando estuve hace poco en Buitenzorg, tuve ocasión de verle y de hablar con él. Ese chico tiene madera. Si me quedara aquí en Waspada, me lo traería a trabajar conmigo.


  —¿Pero es que piensa usted irse de aquí? —inquirió Rudolf perplejo.


  —Tengo que vender Waspada. No puedo seguir aquí, no tengo dinero suficiente para llevar la plantación como es debido. Además, estoy cansado. Se pasó mi cuarto de hora. Mi buen amigo Hayi Musa está enfermo y no vivirá mucho tiempo. Hemos plantado los brotes de arroz, pero ya no veremos la cosecha. Es hora de pasar la antorcha. En otros tiempos, Rudolf, pensé que podría pasártela a ti. Eres justo, tu gente vive en viviendas dignas, pero, ¿qué más haces por ellos?


  —Tengo que pensar en la educación de mis tres hijos. Y Jenny está otra vez encinta. No puedo permitirme filantropías.


  —No es cuestión de filantropía, sino de un deber sagrado —dijo Karel Holle. Lanzó un suspiro—. Así es la vida.
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  En abril de 1887 nació el cuarto hijo de Rudolf y Jenny, Karel Félix, un bebé escuálido y arrugado. Sus hermanitos le compararon a un lagarto: «¡Igualito que un chichak!».


  Antes de que éste cumpliera los seis meses, el siguiente ya estaba de camino.


  «No, querida Madre» escribió Jenny a su suegra, «me temo que no logro congraciarme con la llegada de nuestro quinto hijo. Personalmente, no son los nuevos quehaceres los que más me preocupan. De todas maneras, ando ya todo el día en faena y tengo tanto trato con niños y niñeras que uno más o menos poco importa. Pero mucho me temo que habré de renunciar a mi mayor ilusión: la de que mis hijos puedan quedarse aquí conmigo. Si hubiera podido dedicarme a dar clases a los tres mayores, con la ayuda de Rudolf, los niños habrían podido tirar sin duda unos cuantos años más sin necesidad de ninguna persona ajena. Y aun así, sólo habríamos podido conseguirles un preceptor o maestro que les preparara para el bachillerato a cambio de pagar una fortuna. Ahora, con tantas bocas que alimentar, ese dinero ya no nos sobra. ¿Acaso debo confiar al cuidado de otros estos hijos que son toda mi vida social y mi distracción? Si pudiéramos permitimos un viaje a Holanda para llevarles allí nosotros mismos o visitarles en unos años…, pero me temo que esas posibilidades son bien remotas. Aunque a veces me agobien los problemas, la idea de mandar fuera a los niños para comprar con ello mayor comodidad y bienes materiales no me reporta ninguna satisfacción. Además, sigo teniendo niños pequeños que me atan a la casa. Lo que sí noto cada vez más es que me fallan la salud y las fuerzas. Si tuviéramos una casa más grande, todo iría mucho mejor. Imagínese lo que es esto cuando hace mal tiempo, con toda esa gente encerrada en nuestras pequeñas veranda y galería interior. A veces se me hace insoportable. Los techos bajos me ahogan y el frío me resulta muy desagradable. Entonces me entra el deseo de huir lejos, bien lejos, hacia el bosque, para encontrar allí paz y tranquilidad. Antes tenía miedo del bosque. Ahora a veces pienso: si pudiera tumbarme allí, y dormir…».


  


  Rudolf a su padre, enero de 1888


  «Llegado el momento aceptaremos gustosos la oferta que Henny y Cateau nos han hecho confidencialmente de acoger en su casa a nuestro Ru en interés de su educación. En ningún otro sitio podrá estar mejor, pero por el momento no es necesario. Aprende mucho con Jenny y conmigo, y podemos seguir así por un tiempo».


  


  Posdata de Jenny: «¡Ru y Edu nunca deberán separarse!».


  


  Que la criatura esperada sin demasiado alborozo resultase ser una niña fue parvo consuelo. Cuando Bertha fue mostrada a sus hermanos, la reacción fue aún menos entusiasta que con Karel. Ru y Edu la contemplaron en silencio. Emile se encaramó a la cama de matrimonio y dio una vuelta alrededor de su hermana, que se encontraba en brazos de su madre. «¡Vaya, vaya, otro orok!» dijo en sundanés, con su voz sorprendentemente grave para sus cuatro años. «¡Otro bebé!».


  Rudolf se inclinó sobre Jenny, que se percató de algo que hasta ese momento no le había llamado la atención: unos mechones grises surcaban el pelo y la barba de su marido.
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  En enero de 1890 murió el padre de Rudolf. El reparto de la herencia se hizo esperar. Lo que sí dejó patente el contacto con los parientes a causa de la herencia fue que Aryasari estaba en condiciones aún mucho mejores de lo que Rudolf había deducido de los encuentros cada vez más escasos con August. Desde hacía poco tiempo, Aryasari estaba libre de toda deuda. August resultó tener grandes planes para ampliar la plantación; también quería plantar más quina en el futuro.


  Con extrañeza, Rudolf se enteró de que su padre había vivido en la convicción de que la mejora y la promoción del cultivo de la quina en Java había sido sobre todo obra de August. Por lo visto, nunca le llegó a quedar claro que él, Rudolf, cultivaba unos quinos de calidad superior, no aplicando la técnica de injerto —en opinión de Rudolf poco fiable— que todavía utilizaba August, sino mediante la obtención de una semilla a partir de la mejor ledgeriana, gracias a un método descubierto y perfeccionado por él mismo.


  Diversas disposiciones contenidas en el testamento reflejaban las expectativas desproporcionadas que su padre tenía depositadas en August. Rudolf comprendía muy bien los motivos por los que August no deseaba revelar el verdadero estado de cosas: quería casarse, había puesto los ojos en la hija del Residente de Bandung y cualquier cosa que supusiera un aumento de su prestigio le beneficiaba. Pese a ello, a Rudolf le decepcionó amargamente que su hermano se adjudicara alabanzas y logros que en realidad no le pertenecían.


  


  Rudolf a su madre, agosto de 1890


  «… La cosecha de té sigue siendo buena y los precios son satisfactorios. No deja de sorprenderme que Van Santen y Henny feliciten a August por sus buenos precios, cuando aquí en Gambung los hemos obtenido mejores, hasta el punto de que los propios corredores nos han congratulado.


  Me atrevo a decir incluso que, en promedio, hemos obtenido los precios más altos de la subasta. Le ruego tenga a bien hacer llegar a Henny y a Van Santen el informe sobre la subasta adjunto, para que se den cuenta de que Gambung nada tiene que envidiarle a Aryasari, ¡sino más bien al contrario!».


  


  Le reconfortó que este hecho inesperado le permitiera abrir los ojos a los herederos de R.A. Kerkhoven en Holanda: su madre, Julius, Cateau, Henny y Van Santen. El mercado de la quina, la opinión pública, ¡las cifras!, todo ello testimoniaría incontestablemente en su favor.


  


  Rudolf a su madre, 20 de marzo de 1891


  «… Una breve noticia sobre nuestro rotundo éxito en la subasta de quina del febrero pasado. Se trata de un acontecimiento singular y sin par en los anales del cultivo de la quina. Varios periódicos así lo señalaron. ¡Nunca antes se había visto una corteza de tan buena calidad en el mercado! Superamos en más de un dos por ciento lo jamás conseguido por cualquier plantación. Ello confirma lo que ya le venía diciendo en cartas anteriores, que algún día Gambung iría a la cabeza. Y pensar que se trata de una cosecha de tan sólo veinte bouw, mientras que de esa misma variedad de quina —¡la mejor!— tengo ya plantados entre ciento setenta y ciento ochenta bouw.


  Obviamente, no será posible mantener siempre esa posición en cabeza. No me hago ilusiones de que en el futuro sigamos siendo capaces de continuar aventajando a la competencia. Algunos ya están siguiendo mi ejemplo. Incluso es posible que, introduciendo pequeñas variaciones, logren obtener aun mejores resultados. Así es la vida. Los imitadores siempre sacan mejor partido de las experiencias de sus predecesores. Pero ahora, después de estos resultados insuperables, ya nadie podrá disputarme el honor de haber sido en este campo el pionero, quien ha abierto camino».


  


  Jenny a su suegra, agosto de 1892


  «… Le escribo esta carta desde la tumbona, porque anteayer tuve un aborto. No sabía que pudiera doler tanto.


  No me entristece demasiado, al contrario, estaba muy decaída sólo de pensar que tenía que volver a empezar con toda esa pesadez de trabajo que suponen los recién nacidos y sobre todo porque espero poder llevar personalmente a Ru y Edu a Holanda.


  Estoy ansiosa por saber si Cateau puede acoger en su casa a nuestros dos tesoros. Cuanto más tiempo pasa, más me cuesta pensar que tendré que separarme de ellos. Si los niños no pudieran quedarse con Cateau, que es tan concienzuda, tan cuidadosa, sensata y dulce, no quisiera confiárselos a ninguna otra persona».


  


  Rudolf a su madre, septiembre de 1892


  «… Esperamos de todo corazón que Henny y Cateau decidan acoger en su casa a Ru y Edu. Sí, somos conscientes de que será toda una empresa para ambos y lo entendemos, pero estoy convencido de que Ru y Edu juntos serán más fáciles de llevar que uno de ellos solo».


  


  Rudolf a su madre, noviembre de 1892


  «… ¡Cuánto me alegro de que tanto a usted como a Cateau les haya resultado tan provechosa la visita al balneario! Durante un tiempo anduvimos preocupados pensando que Henny y Cateau no fueran a poder hacerse cargo de los niños a causa de la salud de Cateau. Fue un gran alivio que nos confirmaran que su oferta desinteresada seguía en pie.


  He apalabrado ya un camarote de tres plazas a bordo del Bromo, el mejor buque de la Rotterdamse Lloyd».


  


  Jenny a su suegra, diciembre de 1892


  «… Hemos tenido muchísima suerte con la institutriz que ha venido a sustituirme. Es la hija del reverendo de Sukabumi, que tiene diecinueve hijos. Muchas de las chicas se han hecho maestras.


  Si todo sale bien, Ru, Edu y yo partiremos el 1 de marzo a bordo del Bromo».


  17


  Para los niños en Gambung, los años parecían fluir en el mar del tiempo. Todos sus juegos estaban en perfecta sintonía con la naturaleza que les rodeaba y con las actividades de la plantación.


  Cuando aún eran demasiado pequeños para montar en pony —látigo y arreos en mano, a un tiempo caballo y caballero— cabalgaban por el prado delante de la casa; más adelante aprendieron en el picadero junto a los establos los rudimentos de la equitación, y luego, firmes ya en su montura, se hicieron con las sutilezas del arte de montar recorriendo los senderos de los plantíos de quina y el bosque; hasta que llegó el día en que, como consumados jinetes, estuvieron en condiciones de sortear obstáculos y hacer saltar al animal sobre cunetas y troncos cortados. Entre los numerosos caballos de montar y de tiro, tenían sus favoritos: el hermoso Falco, Amina la dulce, el ufano Héctor y el impetuoso Baying. Para ellos y para toda la gente de la plantación, fue un día de duelo cuando Odaliske, la vieja yegua blanca de su padre, se postró y no volvió a ponerse en pie.


  En el aserradero, los niños se ponían en cuclillas siempre a distancia prudencial de la sierra circular, pero enseguida comenzaban a hacer ellos mismos de carpinteros en una máquina imaginaria, mientras imitaban el sonido que les era tan familiar: ¡ñie… e… e… eng! Con una caja de puros, una cuerdecita y un disco de latón o de zinc con un borde dentado se hicieron su sierra circular en miniatura, con la que cortaban madera carcomida, papaya o papel. Con grandes cítricos verdes se fabricaron unas especies de norias con sus paletas, que hacían rotar con carretes de hilo. Una carretilla invertida hacía las veces de molino para triturar una corteza de quina imaginaria. Cuando Ru y Edu cumplieron doce y diez años, respectivamente, construyeron una autentica noria de madera en el porche trasero.


  Salían continuamente a cazar. La franja de enormes plantas delante del despacho de su padre era su jungla; arrojaban venablos a los «tigres» agazapados entre la maleza. Edu, a los tres años, llevaba un cuchillo (romo) ceñido a la cintura; Ru, a los seis, un machete, un auténtico golok como los peones que trabajaban en el bosque y en los plantíos. Cazaban avispas con un matamoscas y capturaban grandes abejas carpinteras que horadaban agujeros en vigas y postes, haciéndolas salir con una pajita mojada en algún líquido pegajoso. Manejaban palos y tirachinas, armas de juguete y, antes de cumplir los diez años, la pequeña escopeta Flobert de su padre. Siempre llevaban en los bolsillos cerillas, cajas de pólvora vacías o envolturas de cartuchos. En los planteles de quina disparaban contra las grandes arañas que fabricaban sus telas entre los árboles. A los siete años, Ru sabía dar varias veces seguidas en el blanco y recargar con destreza la escopeta después de cada tiro. Cuando ambos muchachos cumplieron los doce años, cada uno llegado su turno, su padre les permitió participar en los campeonatos de tiro al plato que organizaba su padre de vez en cuando para distracción de los buyang en el terreno junto a los pabellones de la fábrica. Las veces que su padre «se cobraba» una pantera —lo que ocurría con relativa frecuencia—, observaban con ojo experto al animal muerto, cuya piel se preparaba y se enviaba a Holanda como regalo para la familia. Acompañados por los perros (con el paso de los años su número se había multiplicado; había grandes y pequeños, chuchos o de raza), se iban a perseguir turones y ratas.


  Cuidaban con gran cariño de su gallo predilecto que, al morir, enterraron en una caja de jabón, y de una gallina a la que llamaban «la pequeña Reina» y a la que, por consiguiente, uno había de hacer grandes reverencias cuando se cruzaba con ella.


  Iban a pescar con su caña a una laguna que se formaba en el curso inferior del Chisondari, acompañados del jardinero Martasan, y a volar cometas con Sastra, el mandur jefe, que también les enseñaba a hacerlas, pegando con cola de arroz el papel de seda chino sobre un armazón de dos palitos de bambú: una asta vertical, «masculina», y una horizontal, «femenina». Escuchaban absortos las apasionantes y espeluznantes historias de Muhiam, el jefe de las recolectoras, que llevaba más tiempo que ningún otro trabajando en Gambung: por ejemplo, de cómo en una isla de la laguna, a la que se podía llegar vadeando, había estrangulado a una serpiente que pretendía atacarle, pero que quedaban muchas más, y que eso un niño como ellos no podría hacerlo, con lo que era mejor que no se acercaran por allí; y sobre sanguijuelas monstruosas que vivían en esa misma laguna, a las que se podía atraer metiendo una pierna en el agua, cosa que los niños se abstenían muy mucho de hacer cuando se paseaban en su balsa.


  Salían y entraban de la casa del yurutulis y su mujer, Nyi, como si de la suya propia se tratara. Era toda una fiesta sentarse a gachas en la cocina entre las cocinillas de carbón y probar esas delicias que los tarros de conserva de mamá no contenían: galletas de tamarindo, budín de coco y sobre todo trozos de caña de azúcar, para chupar. El yurutulis conocía un sinfín de adivinanzas sundanesas, como: lo que es llevado, se mueve, la que lo lleva no. La solución: el panchuran, la cañería de agua de bambú hueco. O: el niño va vestido, la madre desnuda. La respuesta: la caña de bambú, con su brote verde.


  Sentían un gran apego por Engko, que había llevado a todos ellos cuando eran pequeños colgados de su slengdang y que les había enseñado a pronunciar las primeras palabras en sundanés, antes de saberlas pronunciar en neerlandés. Era a Engko a quien acudían para que les ayudara con los botones o las cintas de la ropa, para que les consolara después de una caída o para enseñarle antes que a nadie los regalos que contenían las cajas enviadas desde Holanda. Engko dormía en una esterilla en la habitación de los más pequeños y alumbraba con una vela el camino de los mayores cuando en medio de la noche tenían que ir a hacer sus necesidades afuera, a la caseta de bambú. Despertaba la admiración de los niños porque era capaz de apagarse en la lengua el cigarrillo de paja aún encendido. Conocía proverbios misteriosos y sabía quitar el dolor pasando la mano o soplando sobre la parte dolorida.


  Querían mucho a su madre, con sus dulces ojos grises claros. Ella velaba sobre todo lo que sucedía en la casa, les enseñaba a leer y a escribir y geografía (su padre les enseñaba cálculo) en el aula, que en realidad era la habitación de los huéspedes, con lo que había que recogerla cuando venían invitados. Cuando su madre hacía de maestra, se ponía una falda y una blusa blanca con un lazo al cuello, les miraba muy seria, soltaba rapapolvos e imponía castigos; era una persona completamente distinta. Cuando en una ocasión Edu, con la mano llena de piedrecitas, anunció: «al que se atreva a hacerme aprender hoy algo, le tiro estas chinas a la cara», tuvo que quedarse durante dos semanas después de las clases a copiar renglones.


  Cuando su madre se sentaba al piano, enseguida hacían corro a su alrededor. Todas las canciones les parecían pocas; por las noches los arrullaba. La llamaban Moekie («Mamaíta») y Katje («Gatita»), porque expresaba su preocupación enfadándose y se dirigía a los sirvientes en un tono muy tajante y severo, incluso a Engko, que aunque caminaba muy despacio y se le olvidaban muchas cosas, era la bondad personificada. Cuando su madre se sentaba en silencio en el butacón instalado en el rincón del dormitorio, con la mirada perdida, como si durmiera con los ojos abiertos, los niños se mantenían a distancia.


  Por su padre profesaban una auténtica veneración. Era el hombre más fuerte y más guapo de la tierra. Con su rifle Si Machan, «El Tigre», era capaz de vencer a la fiera más peligrosa. Sabía fabricar herramientas y máquinas, y arreglar lo que estaba roto. Para todo tenía una respuesta. Desde comarcas muy alejadas de Gambung venían enfermos a la plantación para tratarse y pedir medicamentos. Ru y Edu estuvieron presentes cuando prestó auxilio a un hombre que se había serrado parte de la mano izquierda con la sierra circular; todos pensaron que se moriría, pero unas semanas después volvió a trabajar. Cuando se desencadenaba alguna fiebre, obligaba a todo el mundo a tomar quinina delante de él, porque si les daba la medicina para tomársela en casa, la tiraban, porque no les gustaba su sabor amargo.


  Los niños, en cambio, se ponían ciegamente en sus manos cuando se les clavaba una astilla o algún cardo en los dedos de la mano o en los pies, o se les metía algo en el ojo. Con las tenazas más pequeñas les extrajo las muelas de leche y, ya de más mayores, también las muelas y los dientes de verdad, cuando el algodón con cloroformo no aliviaba y todavía faltaba para las fechas de las visitas anuales al dentista de Batavia. Cuando no salía bien a la primera, la mirada tierna de su padre y el roce de su mano caliente hacían que volvieran y abrieran de par en par voluntariamente sus boquitas llenáis de sangre.


  Sabía también mostrarse severo, especialmente ante acciones injustas, actos de cobardía, engaños o falta de disciplina. El burlarse de una babu, que, aquejada de una enfermedad nerviosa, repetía todos los gestos que se hicieran delante de ella (y que de esa manera había dejado caer de sus manos sin culpa alguna piezas de la vajilla y cubos de agua), les hizo ganarse a los niños las azotainas más inmisericordes jamás recibidas.


  A partir de 1887, también formaron parte de sus vidas los ayudantes del padre y las «señoritas» que hubieron de asistir a la madre con la casa y las lecciones. Algunas de esas personas se quedaron por tan poco tiempo, que apenas dejaron rastro en su memoria. Pero sin duda inolvidables fueron aquel torpe ayudante, que siempre se veía obligado a recorrer grandes distancias a pie para volver a su casa, simplemente porque no se le ocurría que podía dejar el caballo atado a un árbol o dejarlo al cuidado de alguien cuando hacía una parada forzosa por el camino, o aquel otro, al que despidieron por borracho, pero que les había enseñado a cantar aquello de «Tirulí, tirulete, el pastor regordete se coló por el retrete», y el alemán que cuando hablaba en neerlandés confundía «pasar» con «propasarse» y a la mantequera la llamaba «grasera»; o aquella señorita, con la que regularmente les entraba la risa floja cada vez que decía aquello de «anonadada», palabra que les resultaba sumamente cómica, y la alegre señora que les enseñaba inglés, que se bañaba con ellos en la alberca vestida con un bañador lleno de lazos y perifollos.


  También pasaban cosas misteriosas, como cuando pusieron de patitas en la calle a aquel empleado que era motivo continuo de mofa por parte de todos los peones, ya que no había quien le despegara de las recolectoras; cuando se veía sobresalir de un arbusto su sombrero en el bastón, mejor era no acercarse, según les había dicho uno de los peones a los niños, haciendo un gesto que Ru y Edu creyeron entender, pero sobre el que no se atrevieron a pedir explicaciones a sus padres; misteriosos eran también los jirones de conversaciones que se suponía no debían oír, sobre asuntos relacionados con el té, cuestiones de dinero y trifulcas complicadas con personas que no conocían, y otras tantas cosas; los días en que en la casa reinaba un ambiente cargado se hacían insoportables sobre todo cuando llovía sin parar días enteros y no podían salir a jugar fuera. A la larga, y a medida que se fueron haciendo mayores, la lluvia les empezó a importar cada vez menos: a fin de cuentas, formaba parte de Gambung; sus ropas empapadas se ponían a secar cada noche en la cocina sobre el fuego de carbón.


  Era en Gambung donde más les gustaba estar, entre la gente y los animales que les eran familiares. En las contadas ocasiones que se alojaban —siempre con familiares— en casa de extraños en Bandung o en otras plantaciones, tenían problemas intestinales o se resfriaban. Incluso en casa del tío August de Aryasari, donde se lo pasaban en grande, sobre todo por la presencia de Kees, el mono domesticado, al cabo de dos días empezaban a añorar su propia plantación, con sus árboles en los que trepar, y la alberca, Engko y los rasamala, que en ningún otro lugar crecían como en Gambung y que tenían nombres: Si Tumbak, Si Srutut, Si Pièn, Si Bangbung, Si Sentèg y el más grande de todos ellos, Si Dukun, el Mago.


  


  Ru los consideraba sus amigos gigantes. Una vez, cuando se encontraba solo en ese rincón de la propiedad donde Si Dukun se alzaba por encima de las copas de todos los demás árboles, y estaba hablándole en voz baja con la frente pegada al tronco, se percató de repente de la presencia de su padre a sus espaldas. No se asustó, sólo le entró un poco de vergüenza, pero en seguida se dio cuenta de que a su padre no le parecía nada raro lo de hablarle a un mala.


  —Son los árboles más bonitos del mundo.


  —Estoy de acuerdo contigo. Por eso hemos de protegerlos. En los bosques los talan por su madera dura tan fabulosa, y por eso, si no se replantan, desaparecerán.


  —¿Y por qué no los replantan? ¡Hay que ser tontos!


  —Sí que lo hacen, pero no me parece que lo hagan de la manera adecuada. Los guardabosques cogen plantas jóvenes de mala de la selva y las llevan a los viveros, pero éstas no prosperan, porque las plantas no aguantan bien eso de estar fuera de la tierra tanto rato. Por la quina, sé más o menos lo que se debería hacer para que prendieran bien los nuevos mala. Ven, que te lo muestro.


  Una vez en el despacho, Rudolf sacó una caja del armario, que contenía una bolita con una cáscara ligeramente escamosa.


  —¿Sabes lo que es esto, ¿verdad?


  —Un fruto de mala. Los he visto colgando de los árboles con los prismáticos.


  El padre cortó por la mitad el fruto con un cuchillo:


  —Por dentro está dividido en celdas, y cuando las abres…


  —¡Semillas! —exclamó Ru, señalando unos granitos blancos minúsculos.


  —Eso también pensé yo por mucho tiempo, pero nunca logré que de ahí saliera ninguna plantita. Mira ahora con la lupa. ¿Ves entre los granitos esas escamas, más delgadas que el papel de seda más fino que puedas imaginar? Voy a coger una con las pinzas. En el centro la membrana es más gruesa: ésa es la semilla y de ahí brotan los mala.


  —¿Un árbol gigantesco de una cagadita así de pequeña? —el pequeño Ru se humedeció el dedo y cogió la escama.


  —Si vienes luego conmigo al vivero de quinos, te enseñaré el macizo que tengo de rasamala. Algunos árboles tienen ya un metro de alto. Dentro de poco los trasplantaré aquí a nuestro jardín.


  —Padre, usted lo sabe todo. ¡Pero todo!


  


  También Edu hablaba a solas, pero no con los rasamala, y a él no le gustaba que le interrumpieran. Si notaba que le estaban observando, dejaba de hablar de inmediato y se iba. En una ocasión, estaba tan absorto en su juego, que no oyó acercarse a su padre.


  —Pero ¿qué haces? ¿Con quién hablas?


  Primero no quiso responder, pero su padre insistió.


  —Con mis ciervos —contestó Edu huraño.


  —¿Ah sí? ¿Conque tienes ciervos?


  —Sí, como diez. O cien.


  —¿Y dónde están?


  —Vienen sólo cuando yo les llamo. Hacen todo lo que yo les digo.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Cogen mansanas de los árboles.


  —Se dice manzanas, Edu, y sabes de sobra que aquí no crecen.


  Más no quiso decir, porque notó que a su padre esas historias no le gustaban. Y menos aún se atrevía a decirle a nadie, ni siquiera a su hermano Ru, que a veces veía fantasmas y otras cosas que le daban miedo. Engko sí lo sabía y lo entendía, y los niños del kampung con los que jugaba a veces (cuando su madre no se daba cuenta, porque se lo tenía terminantemente prohibido) conocían historias mucho más espeluznantes; por eso le entraba tantísimo miedo en la oscuridad.


  


  Un buen día, estaba Emile jugando en el espacio que había debajo de la casa con los cachorros, cuando de una maceta vacía vio saltar un escorpión en posición de ataque. Puso primero a los perrillos a salvo en una caja y sólo después puso pies en polvorosa en busca de ayuda. Su padre no atinaba a comprender que a un niño tan valiente le dieran miedo las tormentas. En cuanto empezaban los rayos y se oían retumbar los truenos en la lejanía, se escondía debajo de la mesa del porche delantero, o se metía en el despacho y se tumbaba en el diván y se cubría con una esterilla. En cuanto la tormenta se pasaba, se ponía a correr por la casa como un perro rabioso o demostraba cuánto rato seguido era capaz de hacer el pino.


  


  Sus vidas estaban repletas de acontecimientos que un niño de ciudad jamás conocería. Aunque allí los niños de su edad les miraran raro o se metieran con ellos porque preferían ir descalzos hasta en Bandung o en Batavia, a ellos les daba igual. Y es que ellos, en Gambung, sólo usaban zapatos y esa horrible ropa de abrigo «holandesa» cuando venían visitas; si no, siempre llevaban pantalones y camisolas de algodón, también la pequeña Bertha. Ellos recorrían la selva con su padre, donde era muy normal encontrarse, por ejemplo, con una manada de jabalíes, que su padre era capaz de espantar en todas las direcciones imitando los rugidos de una pantera. Ellos habían estado jugando una vez a tirar de los postes del porche delantero, cuando se produjo un terremoto que sacudió toda la casa. Ellos, después de la erupción del volcán Galunggung, en un paisaje que se había vuelto completamente gris, habían quitado una gruesa capa de ceniza de las hojas de plantas y arbustos, pero habían visto también cómo ese mismo paisaje se volvía completamente blanco con una tormenta de granizo. Ellos sabían cómo recolectar el té y como cómo injertar la quina y a ellos les dejaban ayudar a arrancar la corteza. Ellos, si querían, podían darse su baño diario bajo la lluvia —fuera, en el prado, completamente desnudos— o bajo el agua que caía con gran fuerza del canalón del ala oeste de la casa. Todos ellos (excepto Bertha, claro) a los doce años tenían ya una escopeta de un cañón, importada de Paderborn, Alemania. Ellos tenían un padre que había matado docenas de panteras e incluso un tigre de Bengala, del que nadie comprendía cómo había podido ir a parar a aquellas montañas: un ejemplar impresionante, de rayas enormes, que, una vez tieso, Martasan y Artareya, los ayudantes de caza del padre, colocaron de pie atado a un palo en el pabellón del té —las seleccionadoras casi se desmayaron del susto al entrar. Después de eso, cada vez que Ru y Edu paseaban a caballo con su padre por Chikalong, las viejas del mercado le gritaban a su paso: Kumaha, yuragan, bad’enyandak deui?, «¿Cómo está usted, señor, no irá usted por un casual a cazar tigres?».


  


  Los niños tenían un montón de tíos: el alegre tío August de Aryasari, que les traía bonitos fuegos artificiales chinos, pero a quien ya no veían tan a menudo desde que se había casado con la hija del Residente de Bandung, que no era tan simpática; el tío Julius, al que llamaban el tío Banyar porque trabajaba para los ferrocarriles de esa ciudad, que les mandaba paquetes llenos de golosinas por San Nicolás. Tenían, además, un tío abuelo, Eduard, de quien se hablaba con frecuencia en la casa; tan sólo Ru había tenido ocasión una vez de acompañar a su padre a Sinagar y de montar allí en el elefante domado del tío. Ese tío era famoso, le visitaban personas de alcurnia, un príncipe, un archiduque… Sus caballos ganaban en todas las carreras. Y luego estaba el tío Udo de Haes, el marido de la tía Marie, que se había alojado en su casa muy brevemente pero al que nunca pudieron olvidar porque sabía mover las orejas como una auténtica liebre[22]; y el tío Frits, hermano de su madre, que se había venido a vivir a Gambung para ayudar en la fábrica, pero a quien al final un día le dio por irse, porque, como decía su padre, estaba un poco «tocado», y se pasaba días enteros sin salir de su habitación. Tenían otro tío más, que en realidad era un primo segundo, al que llamaban «Boska» (aunque su verdadero nombre era Bosscha) —era cojo y caminaba con la ayuda de un bastón, pero tenía unos brazos fortísimos, más fuertes que los de su padre. A todos estos tíos los veían tan sólo de forma esporádica, no como al señor Van Honk, de Riung Gunung, un «tío postizo», que venía a menudo a hablar con su padre sobre asuntos relacionados con la quina y la construcción de caminos; a veces iban a verle en familia también ellos y en esas ocasiones, la tía, que sólo hablaba malayo —lengua que ellos, lamentablemente, no dominar ban muy bien—, les convidaba a deliciosas kue-kue, galletas.


  


  Los años en los que en Gambung hubo niños en la familia podían dividirse en varios períodos. El primero estaba marcado por las vivencias de Ru y Edu (a Emile le estaba permitido participar en las correrías, siempre que obedeciera a sus hermanos mayores). Luego hubo un breve período en el que Emile llevaba la voz cantante con respecto a Karel y a Bertha, cuando los dos mayo res partieron para Holanda para cursar el bachillerato (Emile les había oído marcharse con sus padres y acompañantes mucho antes del amanecer; se despidieron dando tales voces al pasar por el kampung, aún sumido en la paz nocturna, que despertaron a la gente, y ésta salió de sus casas para decirles adiós; pero Karel y Bertha habían seguido durmiendo plácidamente sin percatarse de toda aquella conmoción. Al principio no les gustó la idea de que su madre se ausentara por un par de meses, pero cuando se ponían a jugar, se olvidaban de ello, y la nueva señorita, un ser menudo y alegre, les caía muy bien. El último período fue el de Karel y Bertha, tras la partida de Emile; debido a su escasa diferencia de edad, eran como mellizos, iban siempre juntos a todas partes, jugaban a la peonza sobre el duro suelo de la fábrica cuando no estaba cubierto con los tampir, o al bèngkat, una especie de bolos con piedras y frutos, fuera, en el jardín. Ya no eran los mismos juegos emocionantes de cuando estaban todos los hermanos juntos, como el juego de «la guerra»: la lucha entre los ingleses y los bóers o el asedio de la fortaleza de Acheh, o el de disparar contra las grandes berenjenas del huerto, que luego había que operar en el hospital de campaña. Aun así, Karel y Bertha tuvieron experiencias emocionantes que ni Ru, ni Edu ni Emile habían vivido, como la llegada del teléfono (la buena de Engko no podía comprender cómo se podían oír las voces al otro lado de un cable que no era hueco) o, en 1899, la construcción de la nueva casa justo detrás de la vieja. Las vacaciones que pasaron con sus padres en Holanda entre abril y diciembre de 1897, para visitar a sus hermanos, fueron durante mucho tiempo un amargo recuerdo, por el mal humor de sus padres, los miles de «secretos» y las cosas desagradables que parecían estar a la orden del día y que no comprendían, o sólo alcanzaban a comprender a medias. Y cuando volvieron, Gambung se había convertido en una jungla y la mitad del peonaje había abandonado el kampung.
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  Rudolf a su madre, septiembre de 1894


  «… Quisiera referirme a lo que ya les he escrito en anteriores ocasiones: la cuestión de convertirme —previa consulta con Van Santen y, a ser posible, mediante compra— en propietario de la cuarta parte de Gambung que actualmente forma parte de la herencia indivisa.


  Soy perfectamente consciente de que tendré que continuar trabajando unos años más para poder saldar la deuda y que no será nada fácil, teniendo en cuenta mi edad, estado de salud, etc. De la misma manera que padre quería ser el único propietario de Aryasari, yo también aspiro (en la medida de lo posible) a convertirme en el único propietario de Gambung.


  Espero de todo corazón que usted en principio no se muestre en contra de mi propuesta y que tenga a bien apoyarla. Me causaría una enorme satisfacción. Lo mismo le pediré a Julius».


  


  Rudolf a su hermano Julius, 9 de enero de 1895


  «Se intenta encontrar a toda costa —ahora también por parte de las autoridades— una manera de combatir la superproducción de quina en Java. Si la cosecha de corteza se mantiene a estos niveles, los precios continuarán siendo bajos probablemente los próximos diez años. Esto coincide plenamente con mi opinión personal que es de dominio público y que no pretendo hacer prevalecer especialmente ahora que quisiera adquirir la cuarta parte de Gambung perteneciente a la herencia.


  Supongo que, tras un examen más detenido, habréis reconsiderado y modificado el valor provisional de cien mil florines en que Henny ha estimado esa parte. De momento, prefiero no pronunciarme sobre el asunto hasta conocer vuestra propuesta.


  Me llamó la atención que las cartas de Mamá, las tuyas y las de Henny que he recibido recientemente, se refieran todas a este tema, sin que nadie haya mencionado el importe del que en definitiva se trata».


  


  Rudolf a Van Santen, 10 de enero de 1895


  «… En lo que se refiere a la cuestión de la compra de la cuarta parte de Gambung, hasta el momento sigo sin noticias al respecto. La nota de Henny que incluye la tasación debe de estar ya en poder de August. Estoy ansioso por conocer su contenido».


  


  Rudolf a Van Santen, 15 de enero de 1895


  «… Sigo sin poder dar una respuesta definitiva a la cuestión de la compra de la cuarta parte de Gambung, dado que no hay manera de obtener de August la nota de Henny. Prefiero no hacer ningún comentario sobre la misma antes de haberla leído, por temor a emitir un juicio precipitado».


  


  Rudolf a su madre, 25 de enero de 1895


  «Querida madre, lamento comunicarle que no puedo aceptar la propuesta que me han hecho los Herederos de R.A. Kerkhoven sobre la compra de una cuarta parte de Gambung, dado que la suma requerida me resulta demasiado elevada. Confío, sin embargo, en que se me aumentará el sueldo con arreglo al alto valor asignado a esa parte de Gambung que ellos han estimado en casi cien mil florines. Quisiera, además, manifestar mi deseo de que a Jenny se le garantice una pensión de viudedad. Ella ha hecho tanto por Gambung como yo. El valor de cien mil florines, estipulado al buen tuntún para la herencia, me da derecho a algún tipo de reconocimiento sustancial, ¿no cree usted?».


  


  Rudolf a su hermano Julius, 24 de enero de 1895


  «… El error fundamental es que vuestra tasación se ha basado en las cifras de los beneficios más altos obtenidos en Gambung, o sea, los de 1891, y de esa manera los cálculos subsiguientes dan una cifra final sumamente alta. Tampoco habéis tenido en cuenta que las circunstancias han cambiado y que los precios de la quina han bajado. Vuestras estimaciones (que, para más inri, calificáis de “moderadas”) difieren en tal medida de las mías, que mejor será que me las calle. De todas maneras, no íbamos a llegar a ningún acuerdo. Mejor que deje de soñar. Pero sí considero que el hombre que ha conseguido que el valor de la propiedad de los Herederos se estipule en la “moderada” cifra de cien mil florines, puede aspirar a una paga mejor, sobre todo teniendo en cuenta que ninguno de los Herederos ha movido nunca un solo dedo por Gambung. También me parece que Jenny tiene derecho a una pensión de viudedad, en caso de que yo me partiera el cuello o me viera obligado a retirarme por motivo de una enfermedad. He escrito sobre esta cuestión también a Van Santen y a Henny, con lo que supongo que hablarás con ellos sobre el tema. Espero poder contar con tu apoyo».


  


  Rudolf a su hermana Cateau, 9 de febrero de 1895


  «… A mamá no puedo escribirle de estas cosas con la misma franqueza con que te escribo a ti, porque siempre acabo comparándome con August, y es algo que es preferible evitar con ella. Pero supongo que a ti no te parecerá extraño que en ocasiones me pregunte por qué a él hay que favorecerle tanto. Disfruta en Aryasari de privilegios que a mí me son negados, mientras que yo he trabajado mucho más que él y por más tiempo, y además vosotros mismos tasáis el valor y los beneficios de Gambung por encima de los de Aryasari. Tengo aquí una carta de August en la que me dice, con respecto a la tasación: “Por mí, de acuerdo”».


  


  Rudolf a su madre, 27 abril 1895


  «… De usted y de Van Santen he tenido una respuesta aprobatoria a mi solicitud de aumento de sueldo, pero por lo demás no he vuelto a tener noticias. Si padre viviera todavía, ya estaría todo arreglado, porque él mismo me ofreció una subida, incluso cuando las condiciones eran menos favorables. Yo decliné la oferta en su momento por no parecer interesado. Si Henny sugiriera que subir el salario a uno de los hijos sería favorecerle por encima de los otros, creo que podría usted responderle que, desde luego, conmigo nunca se ha cometido ningún tipo de favoritismo. Todo lo que poseo es fruto de mi propio trabajo. Van Santen ha sido recompensado más que generosamente por su asistencia financiera a través de las rentas que percibe y de su participación en Gambung. A costa de hacer grandes economías, de mucho rompemos la cabeza y de habernos privado de todo tipo de cosas placenteras, Jenny y yo incluso hemos conseguido juntar unos ahorros, algo que pocas personas habrían logrado con unos ingresos de quinientos florines, porque tan sólo en los últimos años he obtenido una participación en las ganancias digna de mención».


  


  Rudolf a su cuñado J. E. Henny, mayo de 1895


  «… Tus amables palabras sobre el sentido del deber, la honestidad, la enorme satisfacción, los motivos de orgullo, la diligencia, la buena labor realizada, el gran honor, el negocio pujante, etcétera, etcétera, las valoro de veras, pero se me ocurre que las buenas palabras expresadas en relación con la labor de una persona han de ir acompañadas de pruebas tangibles, y que si no, sólo sirven para dorar la consabida píldora. Porque de eso se trata: de una píldora amarga, pero que muy amarga, que se me quiere hacer tragar, y no logro deshacerme de esta desazón profunda que me oprime y que me impide hacer mi trabajo cómo es debido.


  Mientras las cosas en Gambung parecían no ir tan bien, callé y me contenté con un salario frugal, que está muy por debajo, repito, muy por debajo de lo que ganaría cualquier administrador con quien se me pudiera comparar.


  Luego acepté una participación en las ganancias, pero para entonces mis gastos también habían aumentado de manera considerable —y también ahora la situación es tal que el sueldo por sí solo, naturalmente, no me alcanza. Incluso haciendo las mayores economías y con la ayuda que recibo de tu parte al hacerte cargo de nuestros Ru y Edu sin pedir nada a cambio, nos es sencillamente imposible vivir con quinientos florines al mes.


  Si al menos hubierais dado oídos a mi petición de garantizar a Jenny una pensión de viudedad decente, estaría más tranquilo y dispondría de un mayor margen de maniobra. Pero a eso también os negáis. Así pues, nos vemos obligados a continuar con nuestro estilo de vida espartano, para que al menos pueda dejarle algo a Jenny y a los niños, como un fondo para costear su educación, por ejemplo.


  La única persona que podría oponerse con cierto derecho a la subida de mi sueldo sería Van Santen, ya que mi deuda con él aún no está completamente saldada, pero resulta que él es el único que considera justa mi propuesta y que sugiere aumentarme el sueldo en doscientos florines al mes desde el 1 de enero de 1895. No me puedo imaginar que ninguno de los otros interesados —mamá, Julius y August— se oponga a ello. Pero tu oposición, minoritaria con derecho a veto, me priva de dos mil cuatrocientos florines al año, ¿habías ni tan siquiera reparado en ello?


  Vuelvo a insistir, no hay ninguna plantación «floreciente» cuyo administrador, tras veinte años de arduo trabajo sea recompensado de una manera tan cicatera como yo. Padre empezó cobrando directamente cuatrocientos veinte florines, Sinagar y Parakan Salak pagan bien, ¿y acaso crees que esas plantaciones obtienen beneficios mucho mayores que Gambung? ¡Pues te equivocas! August, antes de la muerte de papá, cobraba ya cuatrocientos setenta florines, y luego quinientos, más el diez por ciento de los beneficios desde el principio, más emolumentos, y otros también reciben más que yo, sea en salarios sea en emolumentos, y disponen además de una participación en las ganancias tan pronto como la explotación empieza a arrojar beneficios.


  Puedo garantizarte que nunca antes, ni siquiera en los días más difíciles, he tenido tan poca gana de ponerme a las tareas cotidianas ni me he sentido tan inclinado a tirar todo por la borda como desde que recibí tu carta.


  


  Jenny a su suegra, junio de 1895


  «… Es sumamente gentil de su parte el querer atribuirme tanto mérito por el buen comportamiento de Ru y Edu. Son niños buenos por naturaleza, y eso es lo importante, y por lo demás han contado con el buen ejemplo de su padre.


  Mi contribución se reduce a los sacrificios físicos, las privaciones que he debido padecer, y la verdad es que ya no puedo más, no puedo más…


  Los años de sufrimiento los tengo bien presentes, y el saber además que tanto sufrimiento ha sido en vano me llena de amargura y descontento. Se me ha pedido mucho más que a otras mujeres y se me ha dado mucho menos a cambio. Ha habido años aquí en Gambung en los que no hubo absolutamente nada agradable o placentero para mí; que pese a sentirme enferma y miserable hube de trabajar por encima de mis fuerzas, sin otro sitio para mí que el lecho en el que dormía —y todo esto en una plantación tan próspera…


  ¡Si al menos creyese que en el paraíso se me tiene reservado un lugar! Por lo menos allí podría imaginarme un camarín elegantemente decorado. Pero ni siquiera ese consuelo me queda. ¡Una pena! Y eso que dicen que Nuestro Señor parece ser un anfitrión tan generoso.


  ¡Para qué se me habrá ocurrido sacar a colación ese fabuloso palacio nuestro por el que llevo sacrificándome innecesariamente ya diecisiete años! Los años perdidos ya no volverán».


  


  Rudolf a su madre, septiembre de 1895


  «… No tenía idea de que Jenny le hubiese escrito una carta tan desconsolada. Pero razón lleva. Ambos andamos sumamente decaídos por la falta de reconocimiento que recibimos por mi… no, por nuestro trabajo.


  Una casa nueva. Pues estaría muy bien, y buena falta que nos hace, pero ¿con qué la amueblamos? No poseemos apenas nada.


  ¿Un viaje a Holanda? Pues también estaría muy bien, es un viejo sueño nuestro, pero el realizarlo nos supondría un buen bocado en nuestros modestos ahorros, que siguen estando reservados para Jenny y los niños en caso de mi muerte.


  Y si cayera enfermo —uno de mis mayores temores cotidianos—, los Herederos podrán tener la certeza de haber contribuido a domeñarme e iré a mendigarles en nombre de mi mujer y de mis hijos».


  


  Rudolf a su hermano Julius, enero de 1896


  «… Me encuentro ante una predisposición desfavorable por parte de Henny. Ninguno de vosotros parece estar en condiciones de poder hacer nada al respecto, y yo tengo las manos atadas por el hecho de que Ru y Edu se encuentren en su casa, por no hablar de Cateau.


  No dudo de las buenas intenciones de mamá y tuyas, pero me temo que veis el asunto de manera equivocada y no consigo convenceros de la injusticia de la que estoy siendo víctima. Vuestra gentileza os lleva a salir a mi encuentro y ofrecerme correr con la mitad de los gastos del viaje a Holanda. Os recuerdo que a August se le permitió en su momento hacerse un viaje a expensas de Aryasari. Os mostráis partidarios de la idea de que yo haga un viaje a Holanda, pero con una unanimidad sorprendente consideráis que Jenny y los niños deben quedarse en algún sitio en Bandung en mi ausencia. ¿De verdad creéis que de esa manera el viaje tendría el efecto relajante que mis crispados nervios necesitan?


  ¿Y se te ha olvidado acaso aquella vez que en casa del tacaño de Henny preguntaste a la mesa si te podían servir algo más de vino si pagabas 10 céntimos?».


  


  Rudolf a su hermana Cateau, 24 de junio de 1896


  «… Va siendo hora de decir las cosas a las claras. Estoy seguro de que lo has visto venir desde hace tiempo: sabes perfectamente que no soy la clase de persona que acepte indefinidamente favores de alguien que no le aprecia. He esperado un año entero; he intentado hacer las paces en repetidas ocasiones; he confiado en que Henny entraría en razón en un momento dado…, pero todo ha sido en vano. No quiero arriesgarme a que mis hijos acaben despreciándome porque les dejé sacar provecho de alguien que manifiesta (a través de ti y de otros) su indignación con respecto a mi persona —sin tan siquiera dignarse a decirme en qué está basada—, que rechaza toda tentativa de aproximación y que no me escribe una sola letra.


  Ya me he hartado. Le he pedido a Julius que busque a otra persona que pueda hacerse cargo de Ru y Edu.


  Todo esto es de una tristeza y gravedad tan grande que no tengo ánimos para escribirte sobre otras cosas. Me niego a creer que también tú pienses las mismas cosas malas sobre mí —cualesquiera que sean— que han llevado a Henny a adoptar esa actitud frente a mí; pero es lógico que te pongas de la parte de tu marido, aunque no puedo por menos de preguntarme: ¿se acabará resintiendo esa amistad que hemos compartido desde nuestra infancia?».
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  La muerte repentina de Van Santen, acaecida en enero de 1896, hizo que la vida de Rudolf diera un vuelco decisivo. Desde el momento en que su otro cuñado, Henny, empezara a ponerle cortapisas, aquél justamente le había demostrado su confianza más que nunca. Van Santen, que era director del Banco de Comercio de las Indias Neerlandesas en Amsterdam, incluso le había ofrecido su mediación para conseguir un nuevo préstamo, en caso de que Rudolf, pensando en el futuro de sus hijos, quisiera arrendar tierras para poner en marcha una nueva plantación.


  Amargado por la inexplicable animosidad de Henny, la parcialidad de su madre en lo tocante a August, la falta de voluntad o la cobardía de sus hermanos y su hermana para tomar partido por él, Rudolf había echado por la borda todos sus titubeos. En la meseta de Pengalengan, al sudoeste de la cordillera de Malabar, se ofrecían parcelas con una superficie de más de mil cien bouw, en su mayor parte o selva o tierras áridas, pero cuya composición del suelo las hacía idóneas para el cultivo de té. El tío Eduard estaba convencido de que ahora que el cultivo de la quina —por la temida superproducción— resultaba infinitamente menos beneficioso de lo que los dueños de las plantaciones habían pensado en su euforia inicial, y que ahora que el comercio de té en Inglaterra comenzaba a resentirse a consecuencia de la guerra contra los bóer en Sudáfrica, empezaría el auge del té assam de Java. Algunas plantaciones —¡hasta los propios Hoogeveen de Sukawana!— habían iniciado ya los preparativos para volver a dedicarse al cultivo del té. Rudolf no quería sacrificar los extensos plantíos de quina que poseía en Gambung. Una nueva plantación, con tierras roturadas y cultivadas antes de que otros acabaran de poner en marcha la readaptación de las suyas, le proporcionaría una enorme ventaja. Ya en otras ocasiones había corrido riesgos más grandes, y con menos probabilidades de éxito.


  Dos primos suyos, hijos del profesor Bosscha, llevaban algún tiempo trabajando en sendas plantaciones en las Indias. Mientras su propio hijo Ru no fuera capaz de hacerse cargo del negocio —cosa que no sucedería al menos en los próximos diez años—, Rudolf quería contratar como administrador al menor de aquéllos, Rudolf «el cojo», que en su momento le recomendara tan fervientemente Karel Holle.


  La muerte de Van Santen, ocurrida poco después de que Rudolf se hiciera con las cinco parcelas que pasarían a conformar la plantación de Malabar, podía hacer peligrar la financiación. Sin su visto bueno, el Banco de Comercio de las Indias Neerlandesas imponía a Rudolf unas condiciones que éste consideraba inaceptables. Sin embargo, no estaba dispuesto de ningún modo a abandonar sus proyectos. Con el apoyo de otros prestamistas, fundó una sociedad anónima e hizo circular un folleto para captar accionistas.


  Se entregó en cuerpo y alma a los preparativos. Viajó a Bandung para entrevistarse con funcionarios del Gobierno y a Batavia para entablar negociaciones financieras. A medida que el asunto iba cobrando forma y que se iba completando la lista de candidatos deseosos de obtener una participación en Malabar, fue apoderándose de Rudolf una sensación de triunfo, y al mismo tiempo se dio cuenta de que hacía todo aquello para demostrar a los «Herederos» que podía salir adelante sin su tutela, que nunca dependería de la renta que pretendían asignarle medio por misericordia, como quien despacha a un sirviente con una propina. En lo sucesivo, pondría su espíritu ahorrativo, y aun ese «talento para las cuentas» que tanto había encomiado Henny, al servicio de un objetivo que hasta entonces nunca había considerado sagrado: ¡amasar fortuna! Ofrecer a Jenny, a sus hijos, una opulencia que haría palidecer la suntuosidad de sus avarientos parientes en Holanda.


  


  Rudolf a su madre, agosto de 1896


  «KA. R. (Ru) Bosscha será nombrado administrador y yo mismo consejero delegado y superintendente de Malabar. Seré propietario de una cuarta parte de la empresa. Dentro de poco, a mediados de agosto, comenzarán probablemente los trabajos de roturación. De Gambung a Malabar se tarda de dos y media a tres horas a caballo.


  En las innumerables negociaciones nos ha sido de gran utilidad el teléfono. Bendecimos el momento en que ese cablecillo nos comunicó con «el mundo».


  Lamentablemente, tanto Malabar como los buenos precios que obtengo con la venta de quina me han creado algunos enemigos; incluso, y sobre todo, entre mis allegados. Qu’y faire?[23]».


  


  En el informe anual sobre Aryasari relativo a 1895, August Kerkhoven incluyó la frase siguiente: «Conservo la esperanza de ver algún día que Aryasari no sólo disponga de buenos cultivos, sino también de una de las mejores, o tal vez la mejor fábrica de té de toda Java».


  Propuso a sus copropietarios —los hijos de Van Santen y los herederos de su padre— destinar el diez por ciento de los beneficios del año anterior a la creación de un fondo para solventar los costes de construcción de una fábrica modelo. Rudolf hizo uso de su derecho de veto (¿por qué aceptar una vez más un beneficio para August en detrimento de, entre otras cosas, su propia participación en las ganancias?), lo que hizo que el asunto no se llevara adelante. August lo interpretó como un acto de venganza.


  


  Rudolf a su hermano Julius, diciembre de 1896


  «… Malabar marcha viento en popa. De las cuatrocientas acciones se han colocado trescientas ochenta y siguen llegando suscripciones. Albergo grandes expectativas. Ahora que se procederá a la tala de los bosques, probablemente también venderemos madera serrada al por mayor.


  August parece haberse tomado muy a pecho lo de que yo no fuera partidario de la construcción de su “fábrica modelo” por valor de cien mil florines. Y aunque todos los demás interesados, tú mismo incluido, estuvisteis de acuerdo conmigo, vuelvo a ser yo quien cargue con la culpa. Todo este asunto tan desagradable habría podido evitarse si no hubieras colocado tan en primera línea mi nombre cuando se rechazó la propuesta de August».


  


  Joan E. Henny a Rudolf Kerkhoven y febrero de 1897


  «Llevo casi dos años sin escribirte. Si no lo he hecho, ha sido por el bien de tus hijos, Ru y Edu, que han vivido en mi casa tres años y medio. De haberte escrito, habría tenido que cantarte un par de verdades en buen neerlandés, y eso te habría obligado moralmente a sacar a tus hijos de mi casa y a alojarlos en casa de extraños, pagando una pensión. Ese momento he querido posponerlo en la medida de los posible. Consideré que estarían mejor en mi casa, donde se verían rodeados de bastante más amor y cuidados que en cualquier casa ajena, y, por otro lado, no quería que pagaran las consecuencias de que tú decidieras mostrarme una faceta totalmente nueva y, digamos, inesperada de ti. Decidí callar. Además, era posible que mi silencio provocara tu irritación —y he de reconocer a mi pesar que así ha sido en gran medida—, como suele suceder cuando no se tiene la conciencia del todo tranquila. Mi esposa, Cateau, me hablaba en tu favor, y me pedía que no agrandara la ruptura. Pero como tú mismo has querido que Ru y Edu se muden a casa de extraños, ha desaparecido el motivo principal de mi silencio. Por mí podían haberse quedado, pero tú has decidido de otro modo. A la vista de tu inminente viaje a Europa, quisiera explicarte por qué no he contestado tus cartas durante tanto tiempo.


  En 1894, manifestaste tu deseo de adquirir la cuarta parte de Gambung perteneciente a la herencia de tu padre. Comenté tus pretensiones con tu madre y con Cateau, con Van Santen y con Julius. A todos nos pareció razonable y estábamos dispuestos a acceder. Por motivos prácticos y para sacar adelante la cuestión, hice una tasación provisional (a posteriori resultó que mi tasación no era en modo alguno elevada, sino más bien tirando a baja, si se tienen en cuenta las posibles subidas de precio de los productos de Gambung).


  Sin embargo, a ti mi tasación te pareció demasiado elevada. Además, se ha visto que tú no querías comprar aquella cuarta parte de Gambung por un precio razonable, sino más bien por una miseria. Tampoco te animaste a demostrar que mi tasación fuera errónea. Luego también pretendiste que por lo menos se te aumentara el sueldo de administrador y que la empresa le asignara en el futuro una pensión de viudedad a tu mujer. Y para motivar todo esto, adujiste la estúpida e infundada envidia que sentías de tu hermano August de Aryasari, exagerándola sobremanera. ¡Siempre haces una montaña de un grano de arena!


  El hecho de que ya poseas la mitad de Gambung te convierte, en mi opinión, en uno de los administradores mejor pagados entre los que gestionan plantaciones comparables. Cuando te escribí que no dejaras que Aryasari se convirtiera en una obsesión, y que te construyeras una casa más grande y más sólida, me contestaste que no lo hacías porque no disponías de los medios para decorarla y vivir en ella como era debido. Cuando te quejaste de que August, que era soltero, pidiera y obtuviera vacaciones para viajar a Europa (mientras que tú nunca las solicitaste antes de casarte), te incité a que te tomaras inmediatamente una licencia de un año y añadí que apenas me comunicaras que pensabas tomártela, propondría a los Herederos que cargaran a cuenta de la empresa los gastos del viaje y los gastos adicionales derivados de tu ausencia de Gambung. Me contestaste que no podías permitirte un viaje a Europa.


  A Van Santen, en su calidad de prestamista, se le devolvió el dinero en varios plazos con el interés añadido y tú, como administrador de Gambung, llevaste una existencia más que digna, pudiendo ahorrar incluso, según se ha visto. De los demás copropietarios de Gambung, ninguno ha recibido jamás beneficio alguno por serlo.


  Me tomas a mal el que no entendiera que pretendías adquirir por cuatro cuartos una parte proporcional tan sustancial de la herencia de tu padre, en detrimento de tu madre y de tus hermanos, y que me negara a cooperar a tales efectos. Me tomas a mal que me opusiera a que se te aumentara el sueldo, lo que de hecho hubiera equivalido a concederte una renta vitalicia anual, como emolumento adicional, superior a la asignación destinada a tu madre y tus hermanos y a los hijos de Bertha. También me tomas a mal que defienda a mi cuñado, el corredor Van Dusseldorp, que durante tantos años, y a entera satisfacción tuya, sacó a subasta en Amsterdam la corteza de quina de Gambung y, a cuyas espaldas, una vez que la cotización obtenida no te satisfizo, hiciste subastar el producto de tus tierras por otra firma, provisto de una marca distinta para evitar su identificación.


  Te he llevado la contraria y eso tú me lo has tomado muy a mal. Te resulta por demás desagradable. Sientes que he cometido una gran injusticia contigo. Un niño consentido al que no se le da gusto reaccionaría exactamente igual que tú.


  En una de tus últimas cartas a Cateau dices que por ahora no consideras deseable informar con todo detalle a Ru y Edu acerca de los motivos por los que te los llevaste de nuestra casa. Cateau y yo estamos de acuerdo contigo al respecto. A Ru y Edu no les hemos dicho jamás ni una sola palabra desagradable sobre vosotros. Y nunca nos han pedido mayores explicaciones sobre esta cuestión.


  Puesto que queremos a tus muchachos, he intentado mitigar en lo posible el castigo que tú les has infligido a través de tus actos y tus cartas. Nuestra casa y nuestros corazones permanecerán abiertos para recibirlos cuantas veces deseen o les sea permitido. Así podré depararles un día agradable de vez en cuando.


  En lo que respecta a tus calumnias contra Julius, en cuanto a que yo le habría influenciado para que actuara de vocero mío ante ti: sobre eso ya te escribirá él personalmente».


  


  (En el margen de esta carta, escrita en unos garabatos casi ilegibles, Rudolf ha hecho anotaciones a lápiz como «¡Falso!», «¡Tergiversación de los hechos!», «¡Se ha demostrado justamente lo contrario!» y «¡Mentiras!»).


  


  Rudolf a su tío Eduard Kerkhoven


  «… Julius, por debilidad, ha secundado a Henny en reiteradas ocasiones en sus ataques dirigidos contra mí. Por lo tanto, seguramente Henny pensará que Julius está de acuerdo con él.


  Ahora Julius me escribe que no está de acuerdo con Henny, pero esto Henny no lo sabe. Quiero que Julius le diga claramente a Henny que no toma partido por él, sino por mí. Creo que no debe dejar que Henny siga pensando que aún está de su parte. Eso no es justo para conmigo.


  Julius se niega a acceder a mi petición. De ahí la tensión existente entre nosotros».


  


  Eduard Kerkhoven a su sobrino Rudolf


  «… Lamento que la relación entre tú y Julius no sea buena, porque considero que es un muchacho de buen corazón que no se merece que estés enfadado con él. Pero las cosas son como tú dices. Seguramente se deja encandilar por Henny, que se impone con facilidad a una persona de carácter apacible como Julius.


  Julius me ha escrito diciendo que la razón por la que evita el contacto contigo es tu exigencia de que tome partido por ti o por Henny, y que no quiere dejarse manejar por nadie, tampoco por ti.


  Por lo demás, no se ha expresado en términos negativos sobre ti; tan sólo ha dicho que tuviste un comportamiento muy impetuoso, sin que hubiera realmente motivo para ello».


  


  Rudolf no atribuyó la negativa de Julius a demostrarle su apoyo en público en primer lugar a un espíritu de independencia, sino a un resentimiento ligado a otro asunto totalmente distinto. Hacía unos años, Julius —una vez más por su buen corazón— se había apiadado de una huerfanita, hija de un militar europeo y una mujer nativa de las Indias. Quería dar a esta niña, llamada Truitje, una buena educación, y hasta había pensado en adoptarla.


  Rudolf le señaló todos los problemas que esa situación podía traer consigo, pero Julius le reprochó sus prejuicios y su falta de humanidad: «No os dais cuenta de lo duros que sois. Osáis llamar “monos” a los nativos, aunque decís que va en broma. Está claro que para vosotros las personas de sangre mestiza son inferiores. ¿Acaso no he oído con mis propios oídos que Jenny exclamaba “¡A Dios gracias!» cuando, poco después de nacer, moría la criatura que había parido la niñera del pequeño Ru, para que ésta no tuviera que cuidar de ella ni os supusiera molestias a vosotros? ¿Y no será que lo que a ti te preocupa mucho más que los posibles cuidados con que pueda rodear a Truitje es que ella vaya a hincar el diente en una ínfima parte de Nuestro Patrimonio (así, con mayúsculas)? Sé que es inútil albergar la esperanza de que algún día la Familia (también con mayúscula) acoja en su seno a esta pobre mesticita…”».
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  Cuando, en el año 1900, Karel, que hubo de empezar con la enseñanza secundaria, fue enviado a una pensión en Batavia y sólo regresaba a Gambung durante las vacaciones, Bertha vio reducido su mundo a la casa y al jardín. La casa era por aquel entonces grande y hermosa, y ella tenía su propia habitación, además de muchos «juguetes de niña» con los que prácticamente nunca había jugado mientras participaba en los juegos de sus hermanos. En lo sucesivo, tendría que llevar faldas y calzar zapatos. Tenía clases sola, con su madre, aunque más a menudo con alguna de las gobernantas que se iban sucediendo. Éstas no permanecían en Gambung sino un par de meses, y solían partir de improviso. Su madre nunca parecía estar satisfecha: con una porque era tonta, con otra porque era haragana, con la tercera porque no sabía dar clases; o porque la señorita le parecía muy coqueta, o descarada, o porque no le agradaba su compañía.


  El peor recuerdo de su infancia estaba ligado a una de aquellas gobernantas, la señorita Nora Verwey, que había estudiado música en Zúrich y tocaba el piano mejor que su madre. Llevaba sólo unas semanas en Gambung cuando cayó enferma. Temblando de miedo, Bertha se había agazapado detrás de la puerta y la había oído dar alaridos de dolor. Vino el médico de Bandung, pero no logró curarla; después se dijo que tenía una inflamación intestinal. Una mañana, la señorita Nora falleció. Mandaron a Bertha a su habitación, pero igualmente pudo ver por una rendija de las celosías a unos carpinteros de la fábrica que traían una caja alargada, que luego se llevaron por la alameda surcada de unos helechos grandes como árboles. Su padre iba detrás. A Bertha le permitieron depositar flores en el sitio donde la tierra oscura removida destacaba contra el suelo circundante, al lado de la pequeña tumba de la hermanita que había fallecido antes de que hubieran podido darle el nombre de Bertha.


  A Bertha le daba la sensación de que con sus hermanos había desaparecido todo indicio de vida. ¿Por qué no sería chico ella también? Sólo los varones contaban en Gambung. Una vez que pidió que la llevaran también a ella a cazar, su padre se le rió en la cara.


  —¡Pero gatita mía, si eso es muy peligroso!


  Pero, ¿acaso no podía aprender ella también a manejar un fusil? ¿Cuántas veces, jugando, se había echado al hombro a Si Sumpitan o Si Machan descargado? Montar a caballo sí le dejaban, aunque sólo en compañía de su padre, y ya no a horcajadas, como cuando era niña, sino en una silla de montar para damas.


  Después de almorzar, Bertha se quitaba los zapatos, los echaba en un rincón y se subía a un árbol del jardín para sentarse a leer. A la hora del té, volvía a ser toda una señorita, y bordaba. Gustaba de acercarse a Engko —que iba envejeciendo y que, al no tener ya ningún niño que cuidar, solía permanecer agachada en un sitio fijo del porche trasero— y le llevaba algún manjar de la despensa o un poco de tabaco.


  Cuando «subía» Karel a visitarlos, ya nunca jugaban, pues ninguno de los dos tenía edad para ello. La pista de tenis que su padre mandó construir delante de la casa no fue para darle gusto a ella, sino porque a su madre se le antojó practicar ese deporte tan moderno (el Ladies Home Journal, que leían periódicamente, había publicado unas fotografías de señoras tenistas vestidas con faldas que dejaban ver los tobillos). Una vez que el césped estuvo en condiciones y pudo tenderse la red, Bertha y su madre y la señorita de turno empezaron a jugar a diario, y también Karel cuando venía a casa, y los huéspedes, y el ayudante. A su padre no le interesaba el nuevo deporte. Como solía decir, ejercicio físico hacía más que de sobra.
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  Retrato de familia, 1901


  La época del año es el solsticio de verano; el lugar donde transcurre la acción es el jardín trasero de la casa de la avenida Loolaan, en Apeldoorn, Países Bajos, donde reside la madre de Jenny, con sus hijos Herman y Frits. La familia acaba de concluir un almuerzo copioso y rodea a mamá Roosegaarde contra un telón de fondo de altos setos. Siempre frágil como una muñeca de porcelana, con una toca florida cubriéndole el pelo cano, mira al fotógrafo con una sonrisa afable. El retrato de familia está pensado como recuerdo de una inhabitual reunión de los Roosegaarde y los Kerkhoven de Gambung durante su estancia en Europa, con motivo de la visita que realizan a sus tres hijos estudiantes.


  Los Kerkhoven forman una hilera detrás de mamá Roosegaarde: Emile, de diecisiete años, flamante bachiller, solemne y de cuello alto y corbata; Bertha, de trece, vestida de blanco; Rudolf padre, con barba y bigote, siguiendo una moda de épocas pasadas; Edu, de diecinueve; Jenny, muy elegantemente vestida (el sombrero que lleva está comprado en París); Rudolf hijo, hecho ya todo un hombre de veintidós años. El que falta es Karel, que ha debido quedarse en Batavia preparando sus exámenes para pasar al segundo curso.


  A mano derecha de Emile aparece Frits Roosegaarde, que, según se aprecia por su aspecto y actitud, sigue tan inseguro y abstraído como durante su estancia frustrada en Gambung, diez años atrás. Al lado de Ru está Constant, hermano menor de Jenny, un inútil que no trabaja y que va por la vida de dandi; a mano izquierda de éste, August Roosegaarde (alto y delgado, con cara de preocupación y aspecto reservado, venido de Sudáfrica para la ocasión, donde se gana la vida como comerciante), y en diagonal delante de él su esposa y uno de sus hijos.


  Sentados a ambos lados de mamá Roosegaarde, formando una fila de lo más variopinta: Udo de Haes, esposo de Marie, plantador retirado, y la propia Marie, hecha toda una matrona (en su cara hinchada no se aprecian rastros de su antigua belleza), además de un hermano y un sobrino de mamá y sus dos hermanas solteras. En la hierba, a los pies de los adultos, unos niños sentados: tres de Marie y otro de August.


  Hay cinco Roosegaarde ausentes: Herman (oligofrénico agudo, encerrado bajo siete llaves en casa de su madre), Rose (que ha roto con la familia y vive en otro lugar), Philip, que trabaja en Hong-Kong como agente principal de la línea Java-China-Japón, Willem (abogado radicado en Londres) y por último Henri, el fotógrafo de la escena en el jardín.


  Feliz y orgullosa, Jenny pasa el brazo izquierdo por el de Ru y con la mano derecha sostiene a Edu. No hay nada que desee tanto como quedarse en Europa. Cuando acompañó a sus dos hijos mayores a Holanda en 1893, visitó con ellos París y Bruselas, los llevó al Rijksmuseum de Amsterdam, a la iglesia de San Bavón de Haarlem, a la fortaleza de Muiden, a Delft, a La Haya… A los muchachos todavía nada de eso les interesaba, con lo que la propia Jenny tampoco pudo disfrutarlo. Le gustaría repetir la experiencia, pero tomándose más tiempo.


  Rudolf, en cambio, considera que ya ha llegado la hora de volver a casa. Disfruta del encuentro con sus hijos, sobre todo con Ru, que dentro de un año obtendrá el diploma de ingeniero electrotécnico en la Escuela Politécnica de Zúrich. Durante mucho tiempo Edu, que no es buen estudiante, le deparó grandes preocupaciones, pero desde que recibe una formación práctica en la escuela de maquinistas, Rudolf está más tranquilo: también ejerciendo esa modesta pero respetable profesión, podrá ganarse la vida honestamente. Emile por supuesto irá a Zúrich. Rudolf, vestido con su costoso traje oscuro de Oger Frères, no parece encontrarse del todo a gusto. A decir verdad, no ve el momento de perderse nuevamente por sus campos y plantíos, con sus pantalones de sarga y su chaqueta de algodón, y su viejo sombrero de paja (los modernos «salacots» para el trópico no le acaban de convencer). Esta vez no se encontrará con un Gambung totalmente asilvestrado como después del viaje realizado en 1897: ha dejado la plantación a cargo de un buen asistente.


  Con los miembros de su propia familia no le está dado posar del mismo modo que se le ve aquí rodeado de los parientes de Jenny. Su madre murió hace medio año; ya no tendrá ocasión de neutralizar en una conversación íntima el tono convencional utilizado en la correspondencia de los últimos años. Como no quiere ver a Henny, también se ha abierto un abismo entre él y Cateau. Los breves encuentros que ha tenido con Julius le han hecho percatarse de que él y su hermano menor pertenecen a mundos distintos. Julius, casado con una mujer «culta» (doctora en matemáticas y física), frecuenta círculos intelectuales con ideas extremadamente progresistas y lee obras de Kropotkin[24], un anarquista ruso, por quien trata de interesar a Rudolf. Éste ha echado un vistazo a algunos libros, Palabras de un rebelde, La conquista del pan, mas los ha devuelto comentando que «representa las cosas de modo muy tendencioso y parcial».


  El único pariente con quien se entiende bien en los Países Bajos y con quien mantiene una relación fructífera es su viejo tío Bosscha, profesor emérito de física, cuyos hijos se presentan ahora en las Indias como la nueva generación de hacendados. Rudolf Bosscha, al que por comodidad suelen llamar KAR, utilizando las iniciales de sus nombres de pila, desempeña desde hace varios años con gran habilidad la función de administrador en Malabar. El propio Rudolf hace las veces de superintendente. Kar ha prometido traspasar sus tareas al joven Ru cuando llegue el momento, de acuerdo con la intención inicial de Rudolf. También para el hermano mayor de Kar, Jan, que ha trabajado en Borneo hasta hace poco, hay disponible un puesto de administrador en Talun, una plantación de té recientemente arrendada por Rudolf, situada a poca distancia de Malabar y de Gambung, en la región de Pengalengan.


  A Rudolf no le agrada la vida en Holanda: no concibe el cambio de mentalidad que se ha producido. La actitud frente a la vida, al mismo tiempo liberal y aristocrática, tan característica de los hombres que daban la tónica en sus años mozos, ya no existe. El movimiento socialdemócrata, la aspiración al voto femenino, las nuevas tendencias artísticas le son completamente ajenas. La ávida atención que Jenny concede a todos estos asuntos no encuentra eco en él; tienen frecuentes disputas que amenazan con enrarecer el ambiente familiar. Por suerte sus hijos, especialmente Ru —que ya tiene algo de hombre de mundo— actúan de pararrayos.


  Rudolf considera totalmente inadmisibles los argumentos que esgrimen sus parientes y de los que no cabe duda que proceden del ideario de Henny. Le acusan de venir intentando ya desde su adolescencia de manera taimada perjudicar a Julius y August, poniéndoles trabas y aconsejándoles mal, y calumniándoles ante sus padres; de haber logrado convertirse en el mayor productor de quina y haberse hecho con Malabar sirviéndose de maniobras ladinas; de querer obtenerlo todo por cuatro cuartos, endilgando los costes a los demás so pretexto de equidad; de actuar en Gambung de forma paternalista, explotando simultáneamente a las trabajadores. En suma: de ser un hipócrita redomado y avariento que no suelta un céntimo. No obstante, la familia tendrá que reconsiderar este último reproche, vista la magnificencia de la que ha hecho gala durante su actual estancia en los Países Bajos. Gracias a que Gambung está finalmente libre de deudas y a que los dividendos ascienden a una verdadera fortuna, puede alojarse con toda su familia en el Hotel de l’Europe, de Amsterdam, y alquilar como residencia de campo una elegante villa a las afueras de Apeldoorn.


  Así y todo, las otras recriminaciones le siguen incomodando. Si estuvieran fundadas, aunque sólo fuera en parte, no podría soportar la carga que ello supondría y preferiría poner fin a su existencia. Por lo visto, ni Henny ni Cateau, ni tampoco Julius o August, son conscientes de lo que todas esas acusaciones suponen para alguien que toda la vida no se ha guiado —y de eso está profundamente convencido— por otra cosa que la honestidad y la buena fe. De ahí que lo que más le duele sea una frase escrita por Henny en una carta, que lleva grabada en la memoria: «El hecho de que todo esto te sulfure tanto, demuestra que no tienes la conciencia tranquila…».


  Es un consuelo para Rudolf el que sus hijos, en los años que llevan viviendo en los Países Bajos, no hayan sido influenciadas por esas maledicencias y murmuraciones. En Zúrich no existe ese peligro. Allí tienen un amigo paterno en la persona del profesor Schröder, un botánico que durante un viaje de estudios realizado por Java se alojó en Gambung, y que a través de sus publicaciones en calidad de experto sobre las plantaciones de quina de Rudolf ha dado a conocer a escala internacional que der hervorragende Chinchonen-Pflanzer[25] Javas no es ningún embaucador que se pavonee con plumas ajenas.


  En poco tiempo más, podrá regresar con Jenny y Bertha a ese mundo que es el suyo y que siempre lo será: Gambung, el monte Tilu, los rasamala.


  22


  Extracto de las memorias de Carmen Erdbrink-Bosscha,
hija de J.Bosscha, administrador de Talun


  «El 20 de diciembre de 1902, mi hermana Connie y yo visitamos Gambung por primera vez. El primo Rudolf Kerkhoven quedó en enviar caballos a nuestro encuentro. La primera parte del trayecto (desde Malabar, donde nos alojamos en la plantación del tío Kar) la hicimos a pie. Nos acompañaron nuestros padres: mamá hasta los confines de Malabar, mi padre un buen trecho más allá. Primero pasamos por antiguas plantaciones de café de la Gobernación que parecían una selva: caminábamos por los estrechos senderos como por túneles de follaje. Eran largas alamedas que desembocaban a veces en dorados parajes bañados de sol. El suelo estaba plagado de musgo y plantas del bosque, y de grandes matorrales de finos culantrillos, que en aquella comarca crecían por todas partes, como la mala hierba. Después de un tiempo llegamos a una parte más despejada y descendimos a un amplio valle. Pasando por campos de patatas de los nativos, con setos de kechubung en flor, cuyo aroma embriagador impregnaba el aire, y el hermoso lago de Chileuncha, caminamos hasta la encrucijada desde donde arrancaba el camino hacia Riung Gunung. Allí nos encontramos con unos mozos que traían los caballos. Papá nos acompañó otro trecho, hasta que nos topamos con el primo Rudolf Kerkhoven, que nos esperaba un poco más adelante, en el bosque de quinos junto a un arroyo, acompañado de cuatro perros de caza alemanes de color chocolate, cuyos rabos terminaban en una punta blanca.


  Una vez allí, nuestro padre emprendió el regreso y nosotros continuamos nuestro camino con el primo Rudolf a través de un bosque de altos quinos, una parte antigua en la que todavía se conserva la decorativa succirubra, de altos troncos blancos y hojas enormes que en ciertos momentos del año presentan un color rojo vivo. En los plantíos más nuevos, esta especie ha sido desplazada cada vez más por la quina ledgeriana, de hoja más lanceolada de un color verde cobrizo, una especie económicamente más provechosa pero que como árbol impresiona mucho menos. Lo que sí es igual en ambas especies es el perfume aromático de las florecillas blancas.


  Al llegar al desfiladero de Riung Gunung, comenzó un escarpado descenso por un camino a través del bosque, que la lluvia había erosionado de tal modo que por todas partes aparecían las rocas desnudas y tuvimos que apearnos para no dificultar demasiado la tarea a los caballos. Cuando dejamos atrás la parte más empinada, no tardamos en llegar a los plantíos de Gambung, y al poco tiempo nos encontrábamos cabalgando por un camino de hierba a través de un sector muy hermoso de la selva, convertido en parque, rumbo a la casa situada en una de las laderas del Gunung Tilu, con una vista preciosa hacia el poniente.


  El primo Rudolf ya había cumplido los cincuenta por aquel entonces y su presencia imponía. Era de complexión firme, no muy alto, ni de mucho peso, aunque bastante corpulento. Su barba era ya canosa y estaba calvo, y en la cabeza llevaba un gorro negro estilo escocés, con una hendidura en el centro y dos cintas cortas que colgaban por detrás. El tío Eduard de Sinagar, y también mi padre, usaban ese mismo modelo; no recuerdo habérselo visto nunca a nadie más.


  En Gambung reinaba un ambiente muy especial, muy conservador. La plantación estaba muy aislada y la población casi no se había mezclado con elementos foráneos. Seguían imperando las viejas tradiciones, y la relación entre el señor de la plantación y los habitantes había mantenido un carácter patriarcal. Por la tarde, a la hora del té, en la amplia veranda de la casa se presentaban dos capataces para dar el parte del día. Permanecían sentados con las piernas cruzadas junto a las escaleras esperando a que se les dirigiera la palabra, y sólo entonces contestaban, en tono solemne y rindiendo pleitesía. Pero a pesar de la distancia que guardaban, se veía que existían unos lazos estrechos entre el señor y la población.


  El primo Rudolf llegó a las Indias en edad adulta. Y si bien se había adaptado por completo y hablaba un sundanés excelente, y conocía como nadie los usos y las costumbres de las gentes entre las que vivía, seguía conservando un elemento holandés atávico. Era un hombre íntegro, de figura noble, muy culto, generoso y recto, pero convencional. Su palabra era ley y sus hijos lo aceptaban de un modo que en otras personas despertaba a menudo sorpresa e incluso irritación. Tenía buen gusto y un buen juicio en materia de arte, música y literatura, siempre y cuando no fueran modernas, porque lo moderno no le gustaba en absoluto, y se aislaba de toda nueva tendencia con esa fenomenal testarudez que lo caracterizaba.


  También la prima Jenny era muy culta, aunque tenía una concepción del mundo más amplia que su marido. Era incluso una persona que sorprendía por no tener prejuicios, y tomaba las cosas como venían, sin ningún tipo de rencores si alguna vez estas no salían como ella hubiera deseado. Se formaba un juicio infalible de las personas y tenía mucho mundo, de lo que solía dar cuenta muy acertadamente en las más variadas ocasiones. El único lado negativo era su comportamiento nervioso, que empeoraba con el paso de los años y a lo cual contribuía en gran medida el hecho de que su matrimonio no era feliz. Al principio sí lo había sido, cuando llegó al interior del país siendo aún una mujer muy joven, pero luego, cuando fue desarrollándose su personalidad, y sobre todo después del viaje que hizo sola en 1893 para acompañar a sus dos hijos mayores a los Países Bajos, ya no pudo contentarse con el papel de “figura decorativa” que el primo Rudolf esperaba en realidad que desempeñara una mujer. Aunque la hacía partícipe de sus proyectos y ella estaba completamente al tanto de sus negocios, él era un pequeño déspota que consideraba natural que todo el mundo en la casa se acomodara a sus convicciones, algo que ella ya no lograba. Esto daba lugar a fricciones de cuando en cuando, que empeoraban con el correr de los años; entonces él callaba y hacía lo que se había propuesto, con lo que sólo conseguía que ella se enfadara más aún. Era muy triste verlo, porque ambos eran excelentes personas».


  


  1903/1904


  «Mientras tanto, mi padre estaba muy atareado en Talun. Antes de que mi madre y Connie se mudaran allí, visitamos Gambung una vez más, cuando el primo Rudolf y la prima Jenny festejaban la vuelta a casa de Ru, el hijo mayor, que había terminado su carrera de ingeniería en Zúrich y regresaba a Gambung tras un viaje por los Estados Unidos, China y japón».
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  Ru Kerkhoven a sus hermanos Edu y Emile, 6 de febrero de 1904


  «Ya os habréis enterado de mi regreso por alguna que otra tarjeta postal de Mamá. Pero como seguramente querréis saber más sobre mi “vuelta triunfal”, intentaré haceros un informe detallado al respecto.


  Llegamos al puerto de Tanyong Priok el 25 de enero de madrugada, y justo cuando estaban amarrando el barco, llegó el primer tren desde Weltevreden, con papá, mamá y Bertha a bordo. Karel no vino, porque no quiso faltar a clase, ya que de todos modos se tomaría unos días de vacaciones para venirse con nosotros a Gambung.


  El viaje en tren a Bandung fue exactamente igual que en los viejos tiempos, sólo que ahora se llega a las 12 en lugar de a las 3. De Bandung no reconocí casi nada, pero ya pude percatarme de que «arriba» estaban llevándose a cabo grandes preparativos, porque era un trajín continuo de criados y recaderos, mientras que el teléfono no paraba de sonar, y mamá no hacía más que hablar con Malabar, Talun, Aryasari y un largo etcétera.


  Por fin llegó el gran día. Viajamos en nuestro propio américaine[26] primero hasta Koppo, donde nos esperaba una yunta de caballos frescos, y luego continuamos nuestro camino pasando por Chisondari. Hasta allí todo parecía normal, pero cuando apenas habíamos girado a la izquierda, vimos por todas partes grupos de nativos vestidos con sus blusones más vistosos, caminando rumbo a Gambung. Delante de la casa del asistente del jefe de distrito nos esperaba una escolta de jinetes nativos, que cabalgó delante de nosotros hasta la propia plantación. Por el camino se fueron uniendo al cortejo muchos más, de modo que cuando llegamos a los límites de Gambung éramos una verdadera multitud.


  En el poblado de Gambung habían construido un hermoso arco de triunfo, y todo el camino, desde el punto en que emerge de la quebrada del Chi Enggang y se adentra en los plantíos de té, estaba adornado con arcos de bambú, entrelazados con hojas de kawung.


  A la altura del waringin delante de la casa del escribiente pude echar un primer vistazo a la nueva casa. El camino estaba abarrotado de gente, pero, como corresponde a una acogida honorable, nada de gritos ni vítores. Esto permitía que se oyera mejor el sonido festivo del gamelan, que sobre todo a mí me impresionó profundamente. Nunca olvidaré la emoción que sentí cuando nuestra solemne procesión iba llegando a la casa. En primer lugar, tuve ante mí por fin la casa paterna, aunque ya no fuera la de antes; luego los alrededores, de una belleza sin par, el ambiente festivo de la muchedumbre que se había dado cita en la explanada frente a la casa, la música, el tiempo esplendoroso que hacía, todo ayudaba a olvidar de repente la separación de once años, y a evocar en su lugar un sentimiento de gratitud que mantendré toda mi vida.


  Cuando descendí del carruaje y puse el pie en el primer peldaño de la escalinata que lleva a la casa, una viejecita se apoderó de mí, y se me pegó como un lampazo, impidiendo que llegara al porche. Era Engko; se negaba a soltarme y lloraba como una magdalena. La dejé hacer hasta que se calmó un poco, y sólo entonces pudieron acercarse a mí el resto de los huéspedes allí presentes. Media hora más tarde llegaron los jefes de distrito de Banyaran y Chindosari y empezó la visita de la nueva casa y las inmediaciones. Todo estaba adornado con banderas, gallardetes y follaje, y justo delante de la casa, sobre cuatro columnas, habían colocado un hermoso arco del triunfo, basado en una idea de mamá.


  La nueva fábrica estaba totalmente decorada para la fiesta de los habitantes del kampung, se había montado un escenario para las representaciones de marionetas wayang y un par de instrumentos del gamelan se encargaban de la música. También allí estaba todo lleno de verde y adornado con banderas.


  La fiesta propiamente dicha no se celebraría hasta el día siguiente. A mediodía, después de comer, nos acostamos todos un rato a descansar, y luego pasé revista a muchos objetos queridos de antes, las escopetas Sumpitan y Machan, y el Flobert, y mis libros de infancia. También se acercaron a saludarme algunos viejos conocidos, de cuyos nombres no siempre me acordaba. Naturalmente, me resultó imposible hablar con ellos, pues me había olvidado del sundanés por completo, pero papá y Karel hicieron las veces de intérprete.


  Era curioso ver cómo algunos sonidos conocidos me traían a la memoria viejos recuerdos, y cómo sobre todo el canto de los pájaros me transportaba totalmente al ambiente de antaño. Pero, ¡qué poco queda en realidad de aquel ambiente! Junto a la casa tan sólo quedan de hecho los establos y el armazón de la primera fábrica. El jardín no ha cambiado mucho, sólo que el huerto ha desaparecido por entero. Los plantíos de té y de quina creo que son los que menos han cambiado, pero todavía no he hecho una visita exhaustiva. Pensé que todo me parecería más pequeño, pero no ha sido para tanto. El Gunung Tilu está mucho más cerca de lo que recordaba. Lo que me llamó mucho la atención es lo hermosa que es la naturaleza aquí en Gambung. Ahora puedo juzgarlo mejor que antes, cuando en realidad no conocía nada más que nuestra propia vecindad. Pero no sabría nombrar ningún sitio donde la naturaleza es de una hermosura tan abrumadora y al mismo tiempo tan deliciosa como aquí. También el emplazamiento de la casa es único.


  A la mañana siguiente me despertó a las seis y media la polifonía de sonidos. Me levanté en seguida y encontré a todo el mundo en pleno trajín, ocupado con los preparativos para la acogida de los invitados restantes, que se esperaba irían llegando en el transcurso de la mañana. Junto a la casa se instaló una banda de música nativa proveniente de Bandung, cuya tarea era tocar alguna tonada con la llegada de cada uno de los invitados. Alrededor de las diez llegaron los primeros y luego siguieron los demás, hasta que al final éramos veintitrés personas sentadas en la veranda.


  Hacia las doce del mediodía tuvo lugar una típica ceremonia local: el entierro de la cabeza de carabao bajo el techo de la fábrica nueva, visto que otro de los objetivos de la fiesta era la inauguración oficial de este pabellón. Acompañada por la música del gamelan, la cabeza, instalada en un hermoso palanquín, fue llevada en procesión solemne hasta la explanada delante de la casa. Una vez allí, los europeos nos colocamos a la cabeza de la procesión y nos dirigimos lentamente hacia el nuevo pabellón donde ya habían cavado un hoyo cerca de la entrada principal. La cabeza, envuelta en paños, fue depositada en el hoyo junto con unas flores, y luego el oficiante musulmán pronunció un largo y solemne rezo, tras lo cual cubrieron el hoyo. También a papá le tocó dar unos golpes con la pala, y luego a mí mismo y a los demás hombres del grupo. Después de esto, la ceremonia acabó y empezó el banquete. Los comensales eran todos los que habían participado en la construcción de la nueva casa y del pabellón, además de los viejos conocidos más allegados: unas ochenta personas en total.


  Cuando estuvimos todos sentados en el suelo, como es tradición, papá pronunció un bonito discurso, del que acaba de darme la traducción. Cito el texto a continuación. Estaba redactado en un tono familiar, aunque el registro era un sundanés «cultísimo»:


  «Hermanas, hermanos, amigos, honorable jefe del distrito de Banyaran, honorable delegado del jefe del distrito de Chisondari, honorables jefes de los poblados, capataces, carpinteros, trabajadores de la fábrica, vecinos de Gambung, y todos vosotros aquí presentes: son tres los motivos de celebración que hoy nos han reunido aquí.


  En primer lugar, hemos construido recientemente una nueva casa, sin que acaeciera ningún accidente de trabajo.


  En segundo lugar, acabamos de erigir sin accidentes este nuevo pabellón de la fábrica. Desde la tala de los árboles en el bosque, hasta la instalación de las planchas de hierro que hoy conforman el techo, no se ha producido, gracias al amparo de Alá, ningún accidente. Los árboles al caer no han herido a nadie, y ningún trabajador se ha caído de los andamios.


  El tercer motivo es que hace diez años y once meses envié a dos de mis hijos a estudiar a los Países Bajos y desde ayer mi primogénito se encuentra nuevamente entre nosotros.


  Por eso, es mi deseo que todos compartáis mi alegría y mi gozo, y que aceptéis de buen grado las dádivas de Alá.


  Y ahora pido al honorable oficiante que eleve, como impone la tradición, una oración a Alá para implorarle bienestar y salud para todos nosotros».


  A todo esto, siguió un largo rezo del oficiante musulmán, y luego la comida, que se desarrolló normalmente.


  El banquete reservado para nosotros tuvo lugar a las ocho de la tarde. Fue un éxito rotundo, gracias a los cuidados de mamá. Hablaron el tío August, el primo Jan Bosscha, papá y yo mismo. Aparte del jefe del distrito de Banyaran, los empleados, algunos vecinos y la gobernanta de Bertha, de nuestra familia estaban presentes: Kar Bosscha, las primas Bosscha, Rudi van Santen y Lien (la hija menor del tío Eduard de Sinagar q.e.p.d.) con su marido y el primo Adriaan Tattat Kerkhoven. Y luego nosotros, por supuesto… ¡Os echamos de menos a los dos!


  Ya he salido varias veces a cazar con papá y Karel.


  Poco a poco, va siendo hora de ponerse a trabajar. De momento me quedaré un tiempo aquí asistiendo a papá; entre otras cosas, he de ayudarle a desarrollar un proyecto para la nueva instalación eléctrica, y a trazar los conductos de agua correspondientes. Además, me pondré otra vez a estudiar sundanés».
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  Retrato de grupo: una boda, 1905


  El jardín trasero de una villa de Hilversum, Países Bajos, residencia campestre del Sr.Lambrechtsen, director de Obras Públicas de Amsterdam. Un cálido día de verano (las ventanas del primer piso están abiertas). Sin embargo, en medio del follaje aún estival, un árbol ya ha perdido todas sus hojas.


  En el prado, la familia en pleno posa junto al mirador. El novio, Eduard Silvester Kerkhoven, de chaqué, con una rosa en el ojal, y la blanca novia con su cola y su velo y un voluminoso ramo de flores, destacan menos que los padres de ésta, burgueses elegantes y corpulentos, cogidos del brazo en el centro del grupo. También llaman la atención la vigorosa señora Roosegaarde, abuela del novio, y las dos robustas damas de honor.


  Al fondo aparece Rudolf. El contorno de su sombrero de copa echa una sombra sobre sus ojos; la canosa barba le llega hasta el pecho. Una cabeza que emerge entre los hombros de dos masivas figuras masculinas ha de ser Emile, que ha venido de Zúrich para asistir a la boda de su hermano. Se echa en falta a Jenny, la madre del novio; quizá sea la señora cuyo costoso vestido con volantes de encaje aparece sólo a medias al borde de la fotografía. Tampoco a Bertha se la localiza entre esta compañía.


  Eduard acaba de unirse en matrimonio con Madeleine Lambrechtsen. La boda ha sido posible gracias a la ayuda económica de Rudolf. Tras su interrumpida formación de maquinista, Edu ha realizado prácticas en unas fábricas de Pittsburgh, en los Estados Unidos, y por mediación de su suegro ha obtenido una plaza en la fábrica de parafina al norte de Amsterdam, pero aún le queda por demostrar que es capaz de forjarse una posición estable, con un buen sueldo. La unión con esta muchacha, procedente de una familia respetable y acomodada, supone para Rudolf en cualquier caso todo un alivio. Edu no vale para los cultivos. Tampoco Madeleine, que es de complexión frágil, soportaría la vida en una plantación en las Indias; sin embargo, es tranquila y juiciosa por naturaleza y sabe lo que quiere: en ese sentido, es la mujer ideal para Edu, con su carácter tan impetuoso, y a la vez tan falto de ambición.


  Ahora que también Emile está a punto de acabar la carrera en Zúrich, que Karel está por terminar sus estudios secundarios en Batavia (seguramente sin dificultades) y que Ru sustituye a su padre en Gambung (además de dirigir las obras de construcción de una central de energía eléctrica como la que posee August en Aryasari desde hace algún tiempo), Rudolf siente que los esfuerzos y sacrificios realizados en los años pasados no han sido en vano. Sus hijos podrán salir adelante en el mundo; en caso necesario, podrá facilitarles un poco la vida y ayudarles a hacer realidad sus proyectos de futuro, porque el dinero no es un problema, y ya nunca lo será, puesto que Malabar está arrojando unos beneficios sin precedentes (¡una cosecha de té de más de un millón de libras en 1903!, ¡unos dividendos del treinta por ciento!), que el futuro de Talun —de momento bajo la dirección de Jan Bosscha, más adelante Rudolf espera poder nombrar director a Emile o a Karel— parece promisorio y que dentro de poco Rudolf empezará a roturar una tercera parcela de tierras vírgenes en Negla.


  Lo único que queda por hacer es presentar a Bertha en sociedad. Cuando Rudolf, después de todas las recepciones, cenas y demás obligaciones sociales se embarque por fin, con gran alivio de su parte, en Génova o Marsella, Jenny y Bertha se quedarán atrás para dar el «toque final» que, como por arte de magia, convertirá a la jovencita del trópico en una dama de corte europeo.


  El borde del sombrero de copa le aprieta a Rudolf en la frente. No ha venido a la fiesta libre de preocupaciones. Entre él y el matrimonio Lambrechtsen se ha suscitado una diferencia de opiniones. En su momento, Rudolf, al recibir la pérfida —según él— carta de Henny, exigió a sus tres hijos que, en caso de cruzarse algún día con su tío en sociedad, se negaran a estrecharle la mano, incluso tendida; Ru, Edu y Emile se lo prometieron, y desde entonces han mantenido su palabra. A Lambrechtsen esto le parece exagerado. Opina que va en contra del interés de la joven pareja, y del de ambas familias afectadas, y que incluso es socialmente nefasto llevar una disputa familiar al extremo de convertirla en vendetta. Ru y Edu pasaron tres años y medio en casa de los Henny, Cateau fue como una segunda madre para ellos, ¡y Henny es diputado y miembro del Consejo de Estado!


  Rudolf, por su parte, insiste en que si sus hijos, aunque sólo fuera por consideraciones diplomáticas, se mostraran corteses con Henny, ello equivaldría, por así decirlo, a renegar de su padre en público. Sobre este tema no hay nada que discutir con él. No hace mucho, Cateau le escribió una carta en la que sugería un «borrón y cuenta nueva», pero la impresión de Rudolf es que los Henny se hacen los magnánimos, mientras que, según él, el ofendido es él, y no a la inversa. Por lo tanto, les ha hecho saber que sólo tomará en serio sus palabras el día en que retiren lo dicho y le ofrezcan sus disculpas. Nunca ha obtenido respuesta.
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  Doble retrato: madre e hija, 1906


  El retrato proviene de un renombrado fotógrafo de la calle Rokin, de Amsterdam. En él se ve a Jenny y a Bertha, una al lado de la otra, emergiendo «por el busto» desde un fondo difuso, conforme a los dictados del arte moderno. Bertha, de diecisiete años, supera en altura a su madre, y tiene sus mismos ojos grises claros.


  La fotografía tiene una razón de ser. Existe otra, tomada unos meses antes, en la que Bertha aparece sola, con el cabello recogido, enviada como sorpresa a su padre en Gambung, para mostrarle que la «niña de los pies descalzos», que no hacía más que encaramarse a los árboles, la muchachita inteligente —eso sí—, aunque ¡ay! tan poco agraciada, en el año que ha pasado en Europa se ha cultivado y, aun sin haberse convertido en una «belleza de salón», hoy es una joven mujer llena de energía y vitalidad.


  Agradecido, Rudolf contesta: «… ¿a que no sabes quién me está mirando en estos momentos? Pues tú, y ahora soy yo quien te dice: ¡enhorabuena, Gatita, te has convertido en una chica preciosa! Te he colocado encima del escritorio, apoyada contra el tintero. Me has dado una gran alegría al enviarme tu retrato… y sólo me sentí un poco decepcionado al ver que en la fotografía no aparecía mamá».


  Bertha ha captado perfectamente el mensaje contenido en aquellas palabras. Le ha costado bastante trabajo convencer a su madre, presa de accesos cada vez más fuertes de melancolía, durante los cuales todo lo critica, quejándose y preocupándose por las pequeñeces más nimias, para que la acompañe nuevamente al estudio de fotografía de la calle Rokin. Peinada con esmero por instigación de Bertha, Jenny lleva uno de los costosos vestidos adquiridos en París o Viena durante el viaje —el grand tour de Bertha— que han hecho juntas (Bertha se admira a menudo de la facilidad e incluso indiferencia con que su madre gasta enormes sumas de dinero) y se ha dignado a posar junto a su hija ya adulta. Con un «¡A ver, no tan seria!» susurrado al oído, ésta ha logrado desplazar del rostro de su madre la característica expresión sombría, sustituyéndola, si no por una sonrisa, al menos por una mirada tranquila, que para nada revela la reciente melancolía y desasosiego. Bertha mira a la cámara radiante: ¿qué le parece este doble retrato, Padre? Madre no quiere posar sola. Se considera demasiado mayor para ello. ¿Verdad que son tonterías? ¿Acaso no se la ve muy bien?


  Bertha sabe que aunque su padre no ve el día en que ambas regresen a la casa de Gambung, comprende perfectamente que quieran quedarse en Holanda hasta agosto, para cuando nacerá el primogénito de Edu y Madeleine. Además, quieren dar la bienvenida a Karel, que llegará al país en julio después de acabar sus estudios secundarios. Su estancia allí no le resultará fácil, en vista de que en realidad no le apetece nada abandonar las Indias.
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  Rudolf Kerkhoven a un futuro cultivador de té, 1906


  «… En mis treinta y cinco años de carrera en las Indias he acumulado una vasta experiencia, y sigo convencido de que, para los jóvenes con energía, las Indias ofrecen mayores posibilidades que Europa para alcanzar la prosperidad.


  Un ingeniero mecánico culto, sereno y sosegado, no irascible, fuerte y sano, un buen «trabajador», portador de un apellido de buena familia, y que además disponga de algún capital: para mí, desde luego, no hay duda, ¿quién podría tener mayores probabilidades de éxito? Aunque nadie puede darle una certeza absoluta.


  Sin embargo, usted quiere ir directamente a lo seguro. Quiere que haya un proyecto «firme», asociarse ya de antemano. ¿Acaso se refiere usted a una sociedad con mi hijo Rudolf?


  Tenemos pensado empezar el año próximo la roturación de Negla, proyecto cuya financiación facilitaré. Empezaremos sin prisas, y pretendemos solventar los gastos de las futuras ampliaciones con los beneficios que contamos obtener.


  De este modo, todo el asunto se queda enteramente en familia.


  Siempre he lamentado el que hace diez años no pudiera quedarme con toda la plantación de Malabar, que había adquirido por poco dinero. Por aquel entonces, aquello estaba por encima de mis posibilidades. Así fue que la convertí en una sociedad anónima, de la que, sin embargo, poseo una participación importante. Mi primo Rudolf (Kar) Bosscha ocupa allí un puesto estupendo de administrador.


  Nuestra intención ahora es mantener las tierras de Negla completamente en manos de la familia, aunque con ello las grandes ganancias se hagan esperar un poco más.


  En Negla no hay lugar para un socio».
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  Instantánea: cuatro generaciones, 1906


  Un rincón de la habitación en la que Madeleine Kerkhoven ha dado a luz un niño unos días antes. Un biombo floreado tapa en parte el lavabo con el aguamanil y la jofaina.


  La anciana señora Roosegaarde está sentada en un sillón y tiene en el regazo a su bisnieto envuelto en una mantilla de ganchillo. En pie detrás de ella, Edu observa al niño.


  La cuarta persona presente es la flamante abuela, Jenny. La mujer de mediana edad que aparece en el doble retrato de Bertha, robusta pero digna y siempre atractiva, se ha convertido en un espacio de tiempo sorprendentemente escaso (¡apenas medio año!) en una corpulenta matrona de rostro amargado. Tiene el cabello completamente cano. Posa como si fuera una muñeca de madera. Le trae absolutamente sin cuidado lo que piensen quienes vean la fotografía, quienes quiera que sean.


  Acaba de tener un nieto, pero eso ni la hace feliz ni la llena de orgullo. No lo verá crecer ni le proporcionará ninguna alegría. Sólo la hace tomar conciencia de que está envejeciendo. Las generaciones se desplazan unas a otras. Sus hijos la irán abandonando uno a uno, y ella se quedará hasta el fin de sus días en Gambung, con Rudolf y con sus recuerdos de años difíciles, cosechas malogradas, plagas, contratiempos, enfermedades, incomodidades, angustias, y siempre las lluvias y más lluvias. Son ricos. La nueva casa es más grande y cómoda que la casa de madera en la que debió vivir durante veinte años. Tienen teléfono y luz eléctrica, y arañas de cristal veneciano colgadas en la veranda. El camino empinado que conduce desde Babakan hasta la plantación ha mejorado, y, cuando ella y Bertha regresen a Gambung, estará ya el nuevo carruaje, que la llevará a Bandung cuando quiera visitar a sus conocidos o ir de compras. Pero todo esto ha llegado demasiado tarde.


  Durante el año que ha pasado en Holanda ha visto a Cateau en una ocasión. No en casa de los Henny; al igual que sus hijos, tampoco ella quiere ni puede encontrarse con Henny. Del reencuentro con Cateau se había imaginado de todo, menos que su cuñada le echara la culpa de los defectos, reales o supuestos, de Rudolf. Según Cateau, el descontento de Jenny, la envidia que siempre ha sentido de su suegra, de Cateau, de Marie, y luego de la mujer de August —hija del Residente—, ha llevado a Rudolf al borde de la desesperación. Por complacerla, ganando a la sazón cada vez más dinero, Rudolf habría contado verdades a medias e instigado a unos contra otros. Ella, con su susceptibilidad «indiana», sería la verdadera culpable de la ruptura entre Rudolf y su familia. Y por temor a que Ru y Edu prefirieran a Cateau por encima de su propia madre, Jenny habría hecho todo lo posible para que los muchachos se fueran a vivir a otra casa: «Nadie sabe como tú, Jenny, lo que sufriré si me quitan estos niños por los que siento tanto apego y a los que he cuidado como una madre. Llegaron aquí en estado medio salvaje, desnutridos, mal vestidos, y nosotros hicimos de ellos unos auténticos jovencitos holandeses. ¿Es así como me agradeces la actitud discreta que supe mantener cuando Rudolf deseaba conocerte? ¡Vaya si nos hemos enterado de la idiosincrasia de los Roosegaarde! En Edu reconocí más de una vez algunos aspectos de tus fobias y quimeras. ¡Tú eres la desdicha de Rudolf!».


  La mujer de expresión crispada, tiesa como un palo, presente como un elemento extraño en la habitación donde ha dado a luz su nuera, es tan increíblemente distinta de la Jenny que dejó atrás hace un año, después de la boda de Edu —por no hablar de la antigua Jenny, su amada y compañera, la joven madre de sus hijos, el centro de su existencia—, que Rudolf se queda mirando fijamente la fotografía que le ha enviado Edu. Esa mujer extraña se encuentra ahora a bordo del Rembrandt, camino de las Indias, camino de él.
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  Los cambios que había experimentado la personalidad de su madre se produjeron de forma tan paulatina que sólo llamaron la atención de Bertha por las reacciones de terceros. Lo que en las últimas semanas de su estancia en Holanda aún podía atribuirse a la fatiga de hacer las maletas y a las emociones de la despedida —también Karel, a su llegada al país, había ahuyentado sus temores ante Bertha aduciendo estos argumentos— se convirtió en un patrón fijo de comportamiento a bordo del Rembrandt: de día, todo eran molestias e irritación, quejas por las deficiencias del servicio y del alojamiento, y por la supuesta falta de compasión de Bertha; por las noches, sin embargo, después de unas cuantas copas de vino a la hora de la cena, desplegaba una franqueza tan llamativa como dolorosa. Bertha se avergonzaba de la conversación ininterrumpida de su madre, agitada y en voz alta, y de la avidez y exaltación, tan impropias de su edad, con que participaba en los juegos de sociedad. Las miradas de extrañeza y la incomodidad manifiesta de los otros pasajeros hacían que la permanencia en la sala de estar del barco se convirtieran en un suplicio. Los convencionalismos exigían que ella, como jovencita aún no «presentada en sociedad», no se alejara de la compañía de su madre, pero ésta, en su ansia de distracción, se olvidaba de su obligación de recogerse con su hija en cualquier caso antes de la medianoche.


  Después del paso por Suez, Bertha cayó enferma. Una fiebre recurrente la obligó a guardar cama. A partir de entonces, su madre le dedicó toda su inquieta atención y ambas pasaron sus días encerradas en camarotes contiguos hasta llegar a Batavia.


  La expresión que observó en la cara de su padre, que la esperaba en el malecón de Tanyong Priok, hizo que Bertha prorrumpiera en llanto. Toda la tensión acumulada afloró de repente. Allí estaba, vistiendo uno de esos «trajes elegantes» que tanto odiaba ponerse; hasta había cambiado su habitual tudung por un panamá. Debajo del bigote se divisaba la cicatriz de la operación a la que había tenido que someterse hacía poco por causa de una infección del labio inferior. Tenía la boca deformada, pero la voz era la misma. Bertha lo abrazó entre sollozos. El encontrarla tan pálida y demacrada, al contrario de lo que se esperaba, atenuó el impacto del reencuentro con su mujer.


  Sólo al llegar a Gambung se puso de manifiesto en toda su magnitud lo irreparable. Pero en vista de que, prácticamente desde el primer día después del regreso de Jenny y Bertha, desfiló por la plantación un cortejo ininterrumpido de huéspedes —en número nunca inferior a tres o cuatro por vez— y la acogida y el alojamiento y esparcimiento de toda esa gente reclamaba mucha atención, a simple vista el ambiente parecía el mismo de siempre. La casa, suntuosamente emplazada en el jardín —que más bien parecía un parque—, con sus rasamala y sus parterres llenos de flores, entre la selva y la plantación; los cientos de personas desempeñando sus tareas en los pabellones de la fábrica y entre los arbustos; las caras familiares de Engko e Irta y Nati, y del viejo escribiente y su mujer; los aromas y sonidos de la montaña, la luz, el viento, las lluvias vespertinas, los perros y los caballos; toda la vida en Gambung, tal y como la conocía desde su más tierna infancia, esperaba que Bertha le dedicara su atención. Sólo hacía falta que se entregara a las viejas costumbres, al antiguo ritmo, para ser absorbida definitivamente por aquel mundo. Aun lo más extraño e incomprensible resultaría aceptable como parte integrante de la naturaleza.


  Pero Bertha había cambiado. No podía renegar de lo que conformaba la esencia de su personalidad, de lo que percibía como su «ser». Ese «ser» era consciente de que algo debía ocurrir, de que hacía falta rodear de cuidados y asistencia a la mujer cuyas oscilaciones de ánimo (que los habitantes de la casa y los huéspedes calificaban eufemísticamente de «nerviosismo») se volvían más inquietantes con cada día que pasaba. La primera vez que Bertha pudo dar un paseo a solas con Ru, rumbo a la central eléctrica propulsada por la fuerza hidráulica del Chisondari, sacó el tema a colación. Pero el hermano, con cuya seria atención había creído contar, resultó tener la mente abarrotada de preocupaciones propias. Mientras ella vacilaba y buscaba las palabras adecuadas para abordar el delicado asunto (estaban sentados río arriba, en una de esas formaciones rocosas de la orilla que, en el pasado, al jugar a la guerra, hacía las veces de ciudadela), él la interrumpió, preguntándole de buen talante:


  —¿A que no sabías que en Bandung están construyendo una central hidroeléctrica igual que ésta, sólo que más grande? Pero ésta es la primera de su tipo en toda Java, y mucho mejor que la de Aryasari…


  Y casi sin respirar, dio a Bertha una explicación detallada del funcionamiento del sistema de cables, dínamos y turbinas en un tono que no daba lugar a duda: mejor callar acerca de lo que no era posible hablar.


  Bertha dedujo que su hermano prefería ignorar la situación en que se encontraba su madre, motivado por esa misma necesidad que a ella justamente la impulsaba a buscar a alguien que quisiera escucharla: el no verse obstaculizado en el desarrollo personal. Ru estaba por cumplir los veintiocho años. Tan pronto como llegara Emile de Holanda y ocupara el puesto que tenía reservado en Gambung, Ru pasaría a ocupar la plaza de asistente o, mejor dicho, de segundo responsable de Malabar, al lado del primo Kar Bosscha. Ante dicha perspectiva, se había comprometido con una muchacha de Bandung, hija de un Consejero de las Indias retirado. En Malabar ya estaban construyéndose una casa. Con su prometida Jo, que todas las semanas venía a Gambung a pasar uno o dos días, parecía haberse puesto de acuerdo en hacer lo posible por distraer la atención. El encanto especial con quejo sorteaba los problemas familiares y sorprendía a los presentes con imaginativas sugerencias de conversación, daba a menudo un giro liberador y placentero a una disputa difícil o a una situación tensa. En una ocasión en que, después de varias semanas de ajetreo con grupos siempre cambiantes de visitantes, los Kerkhoven (Jo ya había sido acogida en el seno de la familia) se encontraban por fin solos, y en que una vehemente diferencia de opiniones entre la dueña de casa y la empleada doméstica amenazaba con degenerar en una desagradable disputa de gran envergadura, Jo propuso encender una «hoguera de pascua» en un terreno roturado ese mismo día, y logró sacar de la casa a Ru y a su futura suegra. La empleada, que en los últimos tiempos se había esmerado mucho y no tenía conciencia de haber cometido ningún error, se encerró en su cuarto a llorar; sus días en Gambung estaban contados. Bertha cogió del brazo a su padre, visiblemente afectado por la voz exaltada y la cara roja y desencajada de su mujer, y dio con él una vuelta por el jardín. A lo lejos, el humo de la hoguera de pascua de Jo se elevaba por encima de los árboles. Anochecía.


  Mientras caminaban en silencio por el sendero entre los rosales, Bertha se percató de la gran preocupación de su padre, por la fuerza con que le presionaba el brazo. Su carácter le impedía aludir en lo más mínimo al problema que le afligía. Bertha no esperaba otra cosa, pero al mismo tiempo le resultaba imposible respetar esa actitud tan reservada.


  —Padre, esto no puede seguir así.


  Rudolf no contestó en seguida. Se soltó del brazo de su hija.


  —He hablado con el médico en Bandung —dijo por fin en tono seco—. Es un cuadro clínico que no ofrece muchas esperanzas.


  


  En otros tiempos, Bertha había sido la «niña predilecta», el «ojito derecho» de su madre. Pero entre las dos mujeres ya no existía ninguna confianza. Los comentarios —a veces exabruptos— diarios de su madre ponían claramente de manifiesto que su parecido con la joven Jenny de otrora la convertía en momentos en rival y contrincante, y en otros en víctima, en un álter ego de su madre. Pero cuando Bertha se miraba al espejo, comprobaba que, exceptuando la mirada clara, no se parecía en lo más mínimo a su madre. Intentaba ser paciente, responder con afecto a sus extraños comportamientos y afirmaciones confusas, pero sentía que cuanto hacía o decía se perdía en un vacío. Su madre se había aislado en un territorio inaccesible a los demás, en el que no regían sino sus propias lamentaciones. Ni la esquela mortuoria de la abuela Roosegaarde, ni la vuelta a casa de Emile parecieron afectarle demasiado.


  Lo que sí acaparaba su interés en gran medida era la existencia del automóvil, el hecho de que al Oeste de Java, Adriaan Tattat Kerkhoven de Sinagar ya poseyera un medio de transporte de este tipo, con número de matrículaI, y que Kar Bosscha ya hubiera encargado el suyo. Del mismo modo que la instalación del teléfono había permitido que su voz llegara hasta las casas de sus conocidos en Bandung y las plantaciones vecinas a través de largas conversaciones diarias, ahora ansiaba desplazarse personalmente en uno de esos cómodos vehículos modernos adonde se le antojara. Nunca le habían permitido conducir el américaine tirado por cuatro caballos, y el nuevo carruaje, más grande, requería un cochero sentado en el pescante. El poder guiar un automóvil con sus propias manos empezó a erigirse en sus pensamientos como el summum de la dicha terrenal.


  Bertha recelaba de las disputas recurrentes sobre el tema. Su padre no era partidario de los automóviles y se oponía al deseo ferviente de su mujer de adquirir uno, esgrimiendo argumentos que luego Ru y Emile se ocupaban de rebatir con conocimiento de causa. Dichos debates desembocaban indefectiblemente en una escena; el aluvión de quejas y reproches se relacionaba una y otra vez con asuntos sin conexión alguna, como lo de si comprar o no un Dion-Bouton o un Voisin.


  Se hacía alusión a cuestiones económicas y familiares, en especial a un reciente litigio del que Ru y Emile resultaron estar al tanto; Bertha sólo infería que su madre atribuía la desdicha general al ansia de dominación e intromisión de su padre, a su necesidad patológica —según ella— de obtener la razón y a su codicia. ¿Acaso no disponía desde hacía mucho tiempo también de su dinero, del dinero de los Roosegaarde? Este tipo de aseveraciones hacían que su padre se retirara en silencio y se encerrara en su despacho.


  


  En vista de lo ocupado que Ru estaba con los preparativos de su boda, Bertha y Emile adoptaron la costumbre de salir a caminar con los perros por los plantíos después de tomar el té, cuando su padre atendía a los capataces. Emile había vuelto a practicar una afición de sus años mozos, la de «observar a los pajarillos», como decía su padre.


  —Mira Bertha, una bandada de manuk seupa, ¿los ves?


  —¿Aquellos pajarillos rojos?


  —¿Sabes lo que significa seupa, verdad? Es la saliva roja de cuando mascas tabaco… Pero existe otra variedad de manuk de color amarillento. ¿Te has detenido alguna vez a escuchar cómo cantan a coro los pájaros del bosque, todas esas especies al unísono?


  —Los escucho, pero no conozco sus nombres. De algunos pájaros recuerdo cómo los llamábamos de niños, el berkeseset y los cabecitas de plata.


  —En sundanés, casi todos los nombres de pájaros son onomatopéyicos. El dudut troktrok, por ejemplo, es un cuco rastreador.


  —Ah, sí, y el chokchok…


  —A veces parece que celebraran una reunión en la que todos hablaran al mismo tiempo.


  Bertha se detuvo, cogió una rama del suelo y la tiró por el aire. Los perros se abalanzaron a recogerla.


  —Emile, ¿a qué maldito litigio se refiere mamá cada dos por tres? A papá lo saca de quicio. Se trata de Aryasari, ¿verdad?, y no de Gambung.


  —Venga, en dos palabras —dijo Emile con un suspiro—. Gomo sabes, el año pasado el tío August se volvió definitivamente a Europa. No designó a nadie para sustituirle en la plantación, sino que nombró a dos gestores y se reservó las funciones de director y administrador, lo cual es una locura, estando tan lejos. Además, se llevó todos los libros y el archivo de Aryasari. Papá y el primo Tattat de Sinagar, en su calidad de consejeros delegados in situ, han de hacerse cargo de los asuntos relacionados con los accionistas, y además el tío ha nombrado apoderado a papá. Ahora resulta que el tío quiere cambiar los estatutos, y así favorecerse a sí mismo de un modo absolutamente inadmisible. Como va en contra de todos los reglamentos, papá se opone en redondo. Pero como apoderado del tío, está obligado a ejecutar sus órdenes, mientras que como consejero delegado protestaría.


  —¡Menudo lío! —dijo Bertha en tono seco.


  —Papá ha demostrado que de esta manera Aryasari resulta imposible de gestionar. El tío August se lo ha tomado a mal y ahora han revocado el poder de papá. ¡Su propio hermano menor! Papá se lo ha tomado muy a pecho, ya sabes cómo es… No me apetece seguir hablando del tema.


  —¿A ti te parece que papá es autoritario?


  —¡Vaya pregunta! ¡El rey de la Priangan!


  —¿De qué libro discutíais papá y tú anoche? ¿Estabas leyendo otra vez a Nietzsche?


  —No, era una novela de Couperus. Papá opina que es un autor decadente, que corrompe el buen gusto; le molesta horrores que lo lea. En lo sucesivo, leeré a Couperus y a Streuvels en mi habitación, y en el salón cogeré alguno de los libros favoritos de Papá, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson o Ferdinand Huyck de Jacob van Lennep…


  


  Ru se marchó rumbo a Malabar. Emile se pasaba todo el día en los plantíos. A instigación de su madre, Bertha aceptaba invitaciones para pasar dos o tres días en casa de amigos. Haría su presentación en sociedad en la semana de las carreras, a principios de agosto. Por lo visto, era indispensable establecer «contactos» de antemano, para no quedarse sin compañeros de baile en las fiestas. Cuando aún tenía trece o catorce años, Bertha envidiaba a sus primas Bosscha, mayores que ella, y a las primas ya adultas de Sinagar, Pauline y Caroline, que tenían la edad necesaria para participar en todas esas cosas, pero ahora que había llegado su turno, no lograba que las conversaciones sobre sombreros y abanicos, y trajes para el baile de disfraces despertaran su interés, y se sentía sosa y formal en medio de las familias con hijas que la invitaban. De regreso en Gambung, se percataba de que su madre volcaba toda su febril energía en el debú de la señorita Bertha Elisabeth Kerkhoven, con la que la propia Bertha no se sentía para nada identificada, pero su madre tanto más.


  Aunque la casa de Gambung tenía siete cuartos de huéspedes, una cocina refinada, docenas de buenos caballos de montar y un campo de hierba para jugar al tenis, la debutante se merecía disponer, en opinión de su madre, de una casa también en Bandung, sobre todo ahora que, por las fricciones que se habían suscitado Aryasari en el círculo familiar, no se sabía a ciencia cierta si serían bien recibidos en el «pondok de Sinagar» del primo Adriaan Kerkhoven. El padre de Bertha había conseguido alquilar una casa amueblada a través de un conocido, que sin embargo no resultó ser del agrado de su madre. Acto seguido, para la semana de las carreras reservaron apartamentos en el Hotel Wilhelmina de Bandung, no tan bien situado como el tradicional Homann, pero de atención más esmerada.


  Fue así como Bertha asistió a las carreras e hizo su entrada en sociedad. Desde los puntos más recónditos llegaban a Bandung los habitantes de las plantaciones y de las localidades de provincias —Garut, Chanyur y Sukabumi—, y en lo que a los «deportistas» y dueños de caballos de carrera se refería, también de Buitenzorg y Batavia. Debido al gran número de huéspedes, las casas señoriales situadas a lo largo del Postweg y de las calles Kebun Yati y Suniaraya se habían convertido, por así decirlo, en hoteles privados; los propietarios habían mandado encalar las tapias que daban a la calle, los pilares a ambos lados del camino de entrada y los maceteros del jardín. En las alamedas, a la sombra de los flamboyanes y las ceibas, así como en Braga, la calle comercial, había un gran trasiego de carruajes. Américaines y milores, bendis, calesas y demás coches de alquiler cedían el paso a los tres o cuatro automóviles que circulaban por el lugar. La ciudad estaba abarrotada. A lo largo de las calles que conducían al hipódromo se habían instalado los puestecitos de venta de frutas, manjares envueltos en hojas de plátano y golosinas; se vendían banderines, artículos pirotécnicos, flores para adornar los moños, limonadas y cigarrillos de fabricación autóctona. La población parecía haberse multiplicado por diez. Todo el mundo desfilaba por las calles vistiendo sus mejores galas. Los parasoles de papel de todos los colores, sombrillas de un día para usar en el recinto de las carreras, conformaban ya por la mañana temprano una decoración más alegre y vivaz —al ser móviles— que la sarga y las guirlandas colgadas de las tribunas. Los sonidos producidos por las bandas musicales y las orquestas de gamelan y angklun confluían en una única cacofonía. Por encima de todo se oía el estrépito de la banda militar.


  En medio del jolgorio, Bertha, sus padres, Ru y Jo se dirigieron en carruaje al hipódromo de Tagallega. Tenían plazas reservadas en la tribuna principal de la Sociedad Hípica, bajo una marquesina. Bertha, que llevaba un vestido de verano a la europea, de crespón con lunares, un sombrero de paja fina atiborrado de lazos de gasa almidonada por encima del cabello recogido, y un ramillete de flores olorosas en la solapa —homenaje a la debutante—, estuvo todo el rato muy bien «acompañada»… Vio correr los caballos (Buccaneer y Jason, de Sinagar, figuraron como siempre entre los ganadores de los premios principales) y tuvo el honor de entregar personalmente al dueño del caballo ganador de la categoría en cuestión la «Copa de Gambung», instituida por su padre con motivo del 18 cumpleaños de su hija. Se quedó luego a ver la carrera de cocheros de calesas, invariablemente ejecutada como número cómico de clausura. Finalmente, se cambió de ropa para asistir a la cena y al baile organizado en la Sociedad. Hacia la madrugada regresó al hotel, y, muerta de cansancio y mareada por el champán, cayó medio inconsciente en la cama.


  Al día siguiente, por la mañana, Bertha y su padre andaban inquietos por su madre, que se había quedado en el hotel con un humor de perros. Una invitación enviada por Adriaan Kerkhoven hacia el mediodía, en la que insistía en que no faltaran a su mesa de arroces, el banquete que se serviría en el pondok de Sinagar, quedó sin respuesta, ya que, según supieron informar en el hotel, la señora de Kerkhoven se había ausentado con otros huéspedes para realizar una excursión en automóvil.


  


  Emile Kerkhoven a su hermano Edu y a su mujer, 14 de agosto de 1907


  «Queridos Edu y Madeleine:


  A petición de Papá he de ponerles al corriente hoy mismo, antes de que cierre el correo, de la triste situación que atravesamos. Me da una sensación de vértigo pensar en el tremendo golpe que acabamos de sufrir. Esta tarde hemos acompañado a su última morada a nuestra querida madre. Totalmente de improviso ha cesado el terrible sufrimiento que le hacía la vida imposible. La situación había empeorado en los últimos tiempos, y mamá ya casi no vivía momentos felices, hasta que anoche, entre las doce y la una de la madrugada, fue víctima de una crisis nerviosa. Llamamos en seguida al médico, pero cuando éste llegó a casa en automóvil, alrededor de las dos, no pudo sino constatar el paro cardíaco que había sufrido.


  Y ahora ya todo ha terminado y nuestra querida madre está enterrada en medio del bosque. Ya os imagináis dónde: en el viejo plantío experimental, al lado de la tumba de nuestra hermana la pequeña y de la señorita Verwey. Aparte de Ru y Jo, sólo asistieron al entierro los primos Bosscha; a los demás no les dio tiempo de venir.


  Y ahora estamos todos aquí reunidos, sin comprender cómo todo ha podido ocurrir tan rápidamente. Nos consolamos pensando en que ha sido lo mejor para mamá. La suya ya no era vida, y los médicos no le daban ninguna esperanza de cura. Pero todavía no acabamos de tomar conciencia de la pérdida que supone para nosotros. Porque aquí todo giraba alrededor de mamá.


  No puedo dejar de expresar mi admiración por la resignación con la que papá soportó durante tantos años los caprichos y veleidades de mamá. Y vosotros jamás podréis imaginaros hasta qué punto todo eso ha afectado a papá…».


  


  A petición de su padre, Bertha se hizo cargo de escribirle a Karel, aunque tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para sostener la pluma.


  Los hechos acaecidos las últimas veinticuatro horas eran una repetición, en versión más espeluznante, de lo que Bertha ya había vivido anteriormente en esa casa; en una noche igual a ésta, se había despertado de un susto al oír en la habitación contigua un fuerte murmullo, voces aplacadas y pasos; al igual que entonces, tampoco esta vez había podido enterarse de lo acontecido ni le habían dejado ver nada. Había dado un empellón a Emile en un intento de acercarse a su madre, cediendo luego ante la mueca de llanto que había observado en la cara desencajada y casi irreconocible de su padre, y al meneo silencioso de su cabeza. Sólo le habían permitido entrar en la habitación oscurecida momentos antes de cerrar y llevarse el féretro.


  Más tarde, cuando se sentó como atontada en el porche trasero, se le había acercado Engko. En su desesperación, Bertha recuperó instintivamente un gesto de su infancia; se agachó al lado de ella y apoyó la cabeza en aquel hombro tan familiar, y Engko le acarició la espalda de ese modo algo aletargado y distraído de las ancianas.


  Fue también a través de Engko que se enteró de lo que le ocultaban y querían mantener en secreto su padre y Emile: que su madre había ingerido veneno.


  


  Rudolf a su hijo Edu y a su esposa, 18 de agosto de 1907


  «… Ha sido ese nerviosismo exacerbado de Mamá lo que ha provocado su repentino fallecimiento. La vuelta a casa de Emile, la boda inminente de Ru y Jo, y muchas otras cosas no tan agradables la exaltaban continuamente y no le dejaban un momento de tranquilidad. Al mismo tiempo, tenía una gran necesidad de esparcimiento y diversión; pero estaba claro para mí que toda aquella supuesta “distracción” a menudo le hacía más mal que bien.


  Como era su deseo, fuimos a Bandung a presenciar las carreras. Al segundo día, participó sin nosotros en una excursión en automóvil, ida y vuelta a Malabar, y parece que esto fue demasiado para ella. En realidad, nunca volvió a recuperar su estado normal.


  Mamá estaba muy alterada por culpa de los automóviles. Las reiteradas visitas de los amigos en automóvil, e incluso vuestras cartas con referencia a excursiones en automóvil, la exaltaban. Todo esto, por supuesto, sumado a otras cosas.


  El día trece por la noche, mamá se acostó bastante tranquila. A mí me quedaban aún algunas cosas por hacer, y todavía tenía que cerrar, e iba deambulando por las distintas habitaciones. Para mi sorpresa, me di cuenta de repente de que mamá se había vuelto a levantar y había encendido una vela, sin motivo aparente. Cuando quise acostarme y abrí las cortinas de la mosquitera, ella ya había perdido prácticamente el conocimiento, y sólo alcanzó a decirme algo relacionado con Bertha y con unas llaves. Al poco, se produjo lo irremediable. A Dios gracias, mamá apenas sufrió, ya que todo el trance apenas duró.


  A Bertha la mantuvimos alejada de todo el asunto. Sólo Emile y yo fuimos testigos de los últimos instantes de mamá. El médico vino a casa esa misma noche, pero, claro está, era ya demasiado tarde. En cualquier caso, no habría podido hacer gran cosa: paro cardíaco ocasionado por una crisis nerviosa, ése fue su diagnóstico. Yo ya le había consultado en varias ocasiones (y también a otras personas) sobre el estado de mamá, pero nadie supo darme esperanzas de mejoría; incluso se me ha dicho que la muerte repentina de Mamá le ha evitado sufrimientos peores.


  Ru y Emile me ayudaron a depositar a mamá en su última morada. No podíamos soportar la idea de que la tocaran manos extrañas. El día catorce a mediodía la enterramos, en el sitio que Edu sabe, al lado del bosque. Esperemos que allí encuentre la paz que en vida no pudo conseguir.


  Su intranquilidad de los últimos tiempos era muy patente. No era capaz de sentarse tranquila en una silla; se levantaba a cada rato exasperada para perseguir a los criados o para realizar alguna tarea doméstica. También había adoptado la costumbre de hablar muy alto y precipitadamente, con gran agitación. Sin embargo, todo lo que decía merecía siempre la pena, salvo cuando empezaba con sus quejas y lamentaciones. Y éstas, de un tiempo a esta parte, venían repitiéndose cada vez con más frecuencia. También para los extraños a la familia, esto era una señal de que mamá había perdido sus facultades.


  Su fallecimiento ha dejado un vacío irreparable, porque todos somos plenamente conscientes de que era buena y diligente de pies a cabeza, y que en ella se fundían casi todas las virtudes femeninas. No podemos más que lamentar profundamente que su afección nerviosa le hiciera imposible disfrutar de la dicha que tenía a sus pies. Simplemente, no era capaz.


  De momento, no sé lo que será de nuestras vidas».


  GAMBUNG, ULTIMO DÍA,
1 DE FEBRERO DE 1918
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  Se detuvo en la sombra profunda y fresca al borde de la selva. Unas manchas de luz solar temblaban en el suelo a sus pies. Al levantar la mirada, vio detrás del masivo follaje ondeante, por encima de él, el brillo intenso del cielo del mediodía. La tierra estaba aún mojada después de la última lluvia. Aspiró el olor del verdor, el olor de Gambung. Oyó el murmullo del viento en las coronas de los árboles, el traqueteo y los tenues chasquidos en la vegetación entrelazada.


  En el trabajo de albañilería frente a él habían colocado una losa con el nombre de Jenny, y las fechas. La losa a la derecha no llevaba nombre. Un poco más allá había otra tumba, sin losa. Cuarenta y cinco años antes había plantado en ese lugar del bosque sus primeros esquejes de té.


  Se apoyó en el bastón que desde hacía algún tiempo le era indispensable para andar. La sensación sorda que le carcomía la parte inferior del cuerpo no era dolor —aún no. Sabía que nunca más le abandonaría, que algo desconocía el nombre de su afección— lo iba consumiendo por dentro, lo ahuecaba. Los confines de su existencia estaban a la vista. Esta sería su última visita a Gambung.


  Desde hacía un año vivía con Bertha en Bandung, en la casa que había comprado en 1907, pero que nunca había ocupado. El inquilino se la había cedido temporalmente. No lejos de allí se construía la última casa de su vida, un palacio que habría hecho las delicias de Jenny, con amplias galerías, techos altos, suelos de mármol. Disimulando la gravedad de su estado, había emprendido un viaje a Batavia con Bertha, para encargar los muebles y las lámparas que habría elegido Jenny. La casa estaba situada en un espléndido solar, Kebun Karet, venerado por la población nativa casi como un lugar sagrado, por crecer allí un bosquecillo de añosos waringin. Esa mansión blanca, construida en un estilo discretamente moderno, la heredarían sus hijos, y sería su lugar de encuentro cada vez que visitaran la ciudad procedentes de Gambung, Malabar y Negla: una residencia familiar de los Kerkhoven, un «Hunderen de las Indias».


  Había venido para despedirse de Gambung. Recorrió por última vez la fábrica, las nuevas máquinas para el enrollado, el secado y la selección del té. Entre los trabajadores había visto a hombres y mujeres criados en el poblado de Gambung, hijos de Martasan y Muyiam y Kaidan y Muntayas y Sastra, pobladores de las primeras épocas.


  Como le costaba caminar, y ya no podía montar a caballo, tuvo que renunciar a su plan de adentrarse en los plantíos. Emile y su mujer, los actuales administradores de Gambung, habían instalado especialmente para él un cómodo sillón en el porche y le habían dejado solo, para que pudiera disfrutar de la vista. Pero aun con los ojos cerrados, llevaba aquel paisaje cincelado en la retina: la amplia ondulación cuesta abajo, hacia la quebrada del Chi Enggang; el cerco formado por los rasamala, los chemara, los damar y los cipreses plantados por Jenny en su momento y convertidos ahora en árboles majestuosos; el verde, azul y violeta de las montañas próximas y lejanas. Había tenido esa vista ante sus ojos toda una vida, formaba parte de sí. Allí sentado, recordó un comentario que le hiciera en una ocasión Julius: «Aún deberías intentar llevar a cabo algo que fuera imperecedero». Rudolf le había contestado con una sonrisa. Había mirado a su alrededor, desde ese mismo porche, en todas las direcciones. ¿Algo imperecedero? ¡Pues helo aquí!


  Pero ya no se sentía tan orgullosamente seguro. Desde que había perdido a Jenny, se preguntaba si había algo de verdad en el reproche que ella le hiciera tantas veces: que lo había sacrificado todo, la vida de ella y la suya propia, y la infancia de sus hijos, por culpa de su enconado afán de protagonismo, que le impulsaba a trajinar y bregar continuamente, y de su incapacidad de olvidar y de perdonar cualquier trato que pudiera antojársele ofensivo o despreciativo.


  Nunca había sido vanidoso. Su carácter le impedía adoptar una actitud de desconfianza frente a otros. En principio, siempre había ayudado a sus parientes más próximos en todo lo que había podido. En largas noches de insomnio, había «escrutado corazones y entrañas[27]» en el sentido bíblico. Henny no tenía razón cuando afirmaba que él, Rudolf, no se atrevía a conocerse a sí mismo.


  Dirigió la mirada hacia la losa que yacía delante de él, que llevaba cincelado el nombre de Jenny. Allí debajo, en la tierra de Gambung, el amado cuerpo se había convertido en polvo. Las plantas y los arbustos que rodeaban el sepulcro se nutrían de una tierra que contenía moléculas de su carne y de su sangre.


  A través de la correspondencia que mantuvo con Marie, la hermana de Jenny, comprendió, conmocionado, que ya en una fase temprana de su matrimonio, mucho antes de que él mismo se percatara de ello, su mujer había padecido una amarga decepción. Marie le envió un fragmento de una vieja carta fechada en 1890, escrita con la letra fluida y familiar de Jenny: «… No quiero engañarme a mí misma. No soy feliz, ni puedo serlo. Intento convencerme de que el deleite de la pasión no es más que una de las formas de felicidad. No he conocido ese deleite. Pero, aun así, mi vida tiene un objetivo. Uno también puede encontrar satisfacción en el cumplimiento del deber, en el sacrificio de uno mismo. Mis hijos son mi felicidad».


  «El deleite de la pasión». ¿En qué había fallado? Ella había sido la única para él. Toda la pasión que tenía que ofrecer, se la había entregado a ella. Y ella había significado para él muchísimo más que una amada. A Marie, que había hecho alusión a su incapacidad de comprender la esencia y las necesidades de una mujer, le respondió: «Aún hoy sigo teniendo arrebatos durante los cuales quisiera comentar con Jenny algo que acabo de oír, leer o pensar. Era una costumbre nuestra, incluso detalles aparentemente insignificantes que nos interesaban a ambos —al menos en las buenas épocas de Jenny, y aun después, cuando no la dominaban los nervios ni las alucinaciones. Con su muerte he perdido en realidad el objeto de mi vida. Siempre me ha gustado mi trabajo, y me he deleitado con el éxito. Pero todo lo hacía principalmente por ella. Ésa fue mi idea rectora desde que nos casamos, y ese objetivo vital se ha desvanecido. ¡Cómo añoro a veces aquella época en que éramos pobres y vivíamos con nuestros cinco hijos en la pequeña casa de madera, pasando a menudo momentos difíciles! ¡Cuánto daría por volver a tener conmigo a mi querida y cariñosa Jenny de entonces…!».


  El recuerdo de los años «malos» de Jenny seguía asediándole, como si hubiese sido sólo ayer. Jenny lo había herido profundamente con aquella idea falsa de que él se había apoderado de su herencia, mientras que precisamente su gestión cuidadosa y sus inversiones juiciosas habían hecho crecer su dinero hasta convertirlo en un capital nada desdeñable. Al principio pensó que la desconfianza enfermiza de Jenny se basaba en el temor a que en el futuro, desprovista de pensión de viudedad, pasara a depender de extraños o de parientes reacios, o tuviera que vivir de la caridad. Pero aun en épocas en que los beneficios de Gambung, Malabar y Talun podían proporcionarle una sensación de seguridad, continuó lamentándose por el hecho de que la ley hiciera indispensable la intervención de su marido para disponer de su dinero.


  Algunos elementos de los que Rudolf nunca había sido plenamente consciente, se le presentaban ahora desde un nuevo prisma. Cuando Jenny había acompañado a Ru y Edu a Holanda en 1893, había postergado una y otra vez su viaje de regreso de un modo para él incomprensible. Durante un tiempo no había contestado, o lo había hecho someramente, a sus cartas semanales. Incluso antes de que, por fin, se embarcara en Génova, por un tiempo, no supo dónde dar con ella. Su alegría por el regreso de su mujer le había llevado a aceptar sin rechistar la explicación retrospectiva de que había aprovechado la ocasión para conocer Florencia y Verona. La Jenny que había cabalgado junto a él en gallarda postura desde Chicalong hasta Gambung, vistiendo un elegante traje negro de amazona nuevo para él, al encuentro de Emile, Karel y Bertha, le resultó más atractiva que nunca, por aquella mezcla incitante de familiaridad y novedad, que Rudolf atribuía al influjo benévolo del aire europeo y de la travesía por mar. Desde aquella revelación de Jenny en su carta a Marie, Rudolf se preguntaba qué —o quién— había provocado esa metamorfosis que había durado tan poco en realidad. ¿Había considerado ella la posibilidad de abandonarle?


  Rudolf se percataba ahora de que, después del año 1893, Jenny no había vuelto a ser la misma. Quería dedicarse a traducir —para «sacarse unos dinerillos con que comprar alfileres», como solía decir con ironía— diarios de viaje y ensayos de actualidad de autores franceses e ingleses modernos y enviarlos a los grandes periódicos que se publicaban en las Indias; Jenny se sintió ofendida por el modo enrevesado, como si de una vaga conocida se tratara, con que su marido la había recomendado a la redacción del Java-Bode («la señora de tal, que prefiere guardar el anonimato y que, antes de enviarles una traducción, quisiera saber a cuánto ascenderán los honorarios»). El periódico contestó que no precisaban de aficionados. También le reprochó Jenny su insensibilidad con respecto a los acontecimientos y progresos que conmocionaban al mundo civilizado. Él dedicaba su atención a lo inmediato, a los problemas cotidianos de la empresa, que era capaz de dominar y de los que era responsable. Esa actitud pragmática también determinaba su postura frente a la actualidad mundial. Seguía las noticias en la prensa, le interesaba saber cómo la situación internacional afectaba a los Países Bajos y a las Indias neerlandesas, sobre todo en el ámbito económico. Esto valía tanto para la gran guerra desatada entre los Aliados y las Potencias centrales, como para la contienda entre los ingleses y los bóers de Transvaal, o el conflicto entre rusos y japoneses.


  Rudolf siempre había respetado la apasionada compenetración de Jenny con los asuntos políticos y sociales, que se manifestaba sobre todo en las interminables conversaciones telefónicas que mantenía con algunas de sus «almas gemelas», y cuando su situación económica lo permitió, no se opuso a que su mujer enriara dinero a alguna organización con fines benéficos. A los esfuerzos de Jenny se había debido en gran parte el que en las carreras de Bandung de 1899, medio año después de la publicación de J’accuse…!, la célebre denuncia de Émile Zola, se recogieran en las tribunas y en los salones de la Sociedad Hípica cuantiosas firmas para una manifestación de solidaridad con el capitán Dreyfus desde las Indias.


  En sus épocas de estudiante, Rudolf había tenido la sensación de pertenecer, por naturaleza, a un espacio de mayores dimensiones que las personas que conocía, pero esto no resultó ser más que una quimera. En realidad, su mundo siempre había estado compuesto por sus padres y sus hermanos, con una periferia constituida por unos cuantos miembros de la extensa familia, cuyo origen se remontaba a los bisabuelos Van der Hucht. Con Jenny y sus hijos había constituido un nuevo ramal. Había experimentado en la práctica todas las fases de alianzas y guerras, conflictos y paces armadas dentro del círculo limitado de sus parientes de sangre. Estaba dispuesto a admitir que durante toda la vida había sido su mayor ambición ocupar una plaza de honor en aquel círculo, ganarse la estima, la admiración y el amor de las únicas personas a las que realmente consideraba sus pares. El espacio que había otorgado a su existencia las dimensiones indispensables no era de condición humana. El espacio para él era Gambung.


  A lo largo de diez años, cada día que pasaba en Gambung se había acercado a ese lugar que lindaba con el bosque, para meditar un rato a la sombra de los rasamala, preferentemente por la mañana temprano, cuando la selva despertaba, colgaban gotas de escarcha de las hojas y el coro de miles de voces de pájaros saludaba al sol.


  Pensó que actuaba de conformidad con el espíritu de Jenny al dedicar todos sus cuidados y su atención protectora a Bertha, su hija, que le ayudaba a sobrellevar la soledad, la anfitriona de la casa (ella manejaba ahora las llaves que en otra época habían pertenecido a Jenny); su compañía, cuando viajaba por negocios a Bandung o Batavia, su motivo de orgullo cuando galopaba a su lado por los caminos de montaña, montada en su Sandalwood. Le dejaba encargar en París todos los vestidos y frivolidades que quisiera, hacer pedidos de libros, partituras, chucherías y objetos para decorar su habitación provenientes de los cuatro puntos cardinales, recibir huéspedes y alojarse ella misma en casa de amigos (aunque no podía pasarse mucho tiempo sin su «tesoro»). Para ofrecerle distracción a Bertha, y al mismo tiempo ver a los tres niños de Edu y Madeleine, sus únicos nietos, había hecho en 1912 un largo viaje a Holanda. El dinero era lo de menos. Permanecieron como reyes en el Amstel Hotel de Amsterdam y en el Kurhaus de Scheveningen. Bertha había salido mucho. Rudolf estaba convencido de que su hija se lo había pasado por todo lo alto. Para no contrariarla, se había guardado de manifestar su extrañeza y sus críticas con respecto a determinadas personas y cosas.


  A su regreso, sus vidas habían seguido su curso habitual. Karel se casó y se instaló en Negla. Emile se prometió; después de casarse seguiría viviendo en Gambung. Ru era todavía el segundo de a bordo en Malabar; Rudolf estaba molesto por el hecho de que Kar Bosscha no tuviera ninguna intención de ceder a su hijo el puesto de administrador principal, tal como habían convenido en su momento. Pero Kar desempeñaba de manera excelente su trabajo y gozaba de gran estima entre el personal de la plantación, con lo que seguía, al parecer, los pasos de Karel Holle. Ru y Jo parecían contentarse con un lugar a la sombra de este primo segundo, cuya ambición de convertirse en amigo y benefactor de las gentes de la Priangan trascendían ampliamente los sueños más temerarios de Karel Holle; Kar destinaba gran parte de sus beneficios a obras sociales y culturales en la región, sobre todo en Bandung.


  La presencia de Bertha suponía un sostén y un consuelo para Rudolf. Consideraba unas intrusas a las señoritas encargadas de las tareas domésticas, por más diligentes y cultas que fueran. La experiencia había demostrado que lo mejor era que Bertha dirigiera sola su «plantilla», formada por tres criados, tres sirvientas, dos cocineros, dos lavanderos, varios jardineros, una costurera, mozos de cuadra y recaderos. Con respeto y complacencia, la observaba a diario por las mañanas, impartiendo órdenes o dando instrucciones a los miembros del personal, negociando con los vendedores de arroz, frutas, verduras, pollos y patos, contando y repartiendo ropa blanca; y por las tardes y las noches, sobre todo cuando tenían invitados (lo que ocurría a menudo), sirviendo el té, ocupándose de la mesa, velando por la comodidad de los huéspedes. Cuando en alguna ocasión no tenía nada que hacer en la casa, salía a caminar con los perros por el jardín. Su figura infundía tranquilidad al panorama que Rudolf veía a través de la ventana de su despacho. En lo que a él respectaba, todo podía seguir así eternamente. No deseaba nada más.


  Pero un buen día, Bertha le dijo:


  —Padre, dentro de un año cumpliré los treinta.


  Y Jo, que no tenía pelos en la lengua, le había dicho sin ambages en privado que estaba cometiendo un «crimen moral» al mantener a Bertha enclaustrada en Gambung.


  Rudolf intentó mirar a su «Gatita» a través de los ojos de un extraño. Por vez primera advirtió que ya se anunciaba la mediana edad en su figura, que había adquirido un cierto aire de matrona, y en las líneas ya no tan tirantes de las mejillas y el mentón. Lo que más le chocó fue su mirar resignado.


  Fue entonces cuando dio a sus constructores chinos la orden de que comenzaran inmediatamente las obras de la mansión de Karet en Bandung.


  A lo lejos se oyó el zumbido del automóvil de Ru, que se acercaba por el camino de grava desde la quebrada del Chi Enggang. No precisaba darse la vuelta para saber que en unos instantes, cuando el vehículo se hubiera detenido frente a las escalinatas del porche, Ru y Jo se bajarían de sus respectivos asientos, él vistiendo su impecable traje del trópico, gorra de lino y gafas protectoras, y ella también de blanco inmaculado, con un velo a la cabeza, cuyos largos extremos dejaba ondear libremente fuera del habitáculo durante la marcha, con una despreocupación que Rudolf consideraba de una temeridad mortal.


  A Rudolf no le agradaba subirse a aquel nuevo medio de locomoción, aunque debía admitir que era rápido. Le costaba imaginarse que cuarenta años antes se necesitaba media jornada para salvar la misma distancia que ahora requería algo más de una hora en automóvil.


  Buscó apoyo en su bastón; la posición erguida empezaba a cansarle. Se acordó de Gateau y Henny, ambos muertos ya, cuyas tumbas nunca visitaría. Al ordenar unos papeles con motivo de la mudanza a Bandung, había vuelto a coger entre sus manos la carta de Henny que en su momento calificó de pérfida por la tergiversación deliberada —según él— de lo que Rudolf había escrito sobre Gambung, su nueva casa, su viaje a Europa y la seguridad económica para Jenny y sus hijos. Ahora, después de tantos años, la carta de Henny le parecía deplorable. Percibía en aquellas líneas toda la aflicción que la pareja sin hijos había sentido al verse obligada a permitir que los muchachos, sus muchachos, se marcharan de su casa. Comprendió por qué Henny, aun sabiendo que era injusto, se había opuesto a la solicitud de Rudolf de recibir un sueldo más elevado. ¿Qué importancia tenían una casa modesta, el duro trajinar en los plantíos y en la selva, y todas las incomodidades, si se gozaba del privilegio de tener una familia? Tomó conciencia de que no sólo Cateau, sino también Henny, quisieron de verdad a los muchachos, que pasaron tres años y medio en su casa, y se avergüenza de haber ignorado y negado aquel dolor, obcecado por su propio sentimiento de agravio.


  Como un relámpago, más rápido que la sombra del pájaro que, por encima de su cabeza, se lanzó de una copa de árbol a otra, pasó por su mente una imagen de su infancia en el parque de Hunderen, en los Países Bajos, jugando con su hermana Bertha; ella acaba de propinarle un buen cachete por haberle ensuciado con las manos llenas de barro el vestido de domingo de tafetán a cuadros. Rudolf se echa a llorar de rabia, no por el cachete, sino porque ella es un tiño mayor que él, porque ella es la mayor de los hermanos, y porque todos dicen que es una niña bonita y buena y obediente, y él un niño que da mucha guerra, mientras que precisamente hace todo lo posible por portarse bien. Cateau es todavía un bebé en brazos de su madre, y Julius, August y la pequeña Pauline no han nacido todavía ni han reclamado de sus padres la atención respectiva. Una vieja herida, cuyos efectos se han hecho notar toda una vida, pasa a tener nombre de repente. ¿Acaso se habían cortado los lazos que le unían con Cateau, August y Julius, cuando él, herido y ofendido, había tenido que aceptar, hacía muchos años, que no era el único hijo favorito de su madre, el único motivo de orgullo y esperanza de su padre?


  Cuando, en 1880, su padre estaba tan gravemente enfermo en Aryasari que se temía por su vida, Rudolf se había desplazado hasta allí desde Gambung para ayudar en los cuidados. Había velado por las noches junto a su cama, en la estrecha habitación de paredes desnudas —el llamado vestidor— acondicionada para acoger al enfermo. Su padre yacía inmóvil por lo general, en estado semiinconsciente. La lámpara de noche no daba suficiente luz como para leer. Rudolf permanecía sentado en silencio junto a la cama, observando a través de la mosquitera la cara sobre la almohada o siguiendo con la mirada las lagartijas que trepaban velozmente por las paredes blanqueadas, cazando insectos.


  Una noche, su padre se había echado a hablar. Rudolf se acomodó en el borde de la cama, y por debajo de la mosquitera cogió en la suya la mano extendida de su padre. «Tú eres el mayor», le dijo éste, y en susurros le reveló dónde estaban guardados determinados papeles relativos a Aryasari; le dio indicaciones sobre el lugar donde quería que lo enterraran: en el jardín, detrás del gedung, «en mis campos, en mis tierras». A pesar de la gravedad del momento, aquellas palabras confidenciales, la débil presión ejercida por los dedos de su padre, provocaron en Rudolf una sensación de felicidad. Estaba casado desde hacía casi dos años, era padre él también, pero en aquellos momentos se había sentido ante todo hijo, consciente por fin de un espíritu de solidaridad compartido. Su padre, convencido de que agonizaba, se había dirigido a él, y no a August ni a Julius, que dormían bajo el mismo techo, ni había mandado llamar a su madre, que se encontraba en la habitación contigua. Pero más tarde, ya restablecido, su padre nunca más volvió a hacer alusión alguna a ese acercamiento in extremis.


  


  Oyó a sus espaldas unos pasos que se acercaban por el sendero, el crujido de unas faldas.


  —¿Bertha?


  —¿Me acompaña, padre? Ru y Jo nos esperan en el automóvil para llevamos a Bandung. Y esta tarde todavía tiene usted que dormir la siesta. ¿De qué se ríe?


  —Repos ailleurs![28] Era la divisa de Marnix van Sint-Aldegonde[29]. El primo Karel Holle quería que ese fuera su epitafio. ¿Y yo qué epitafio he de escoger?


  Bertha se acercó a su padre y lo cogió del brazo, como de costumbre.


  —Eso no hace falta que lo decida usted ahora.


  —Mi padre habría preferido que lo enterraran en Aryasari. Ahora su tumba se encuentra en Amsterdam. No quiero que a mí me entierren en Bandung.


  —Por favor, padre… —dijo Bertha con un gesto de desaprobación.


  Rudolf miró la tierra bajo sus pies.


  —¡Aquí! —dijo a media voz—. Aquí.


  NOTA DE LA AUTORA


  Si bien Los señores del té es una novela, no es una obra de ficción. La interpretación de los personajes y los acontecimientos está basada en cartas y otros documentos puestos a mi disposición por la Fundación Het Indisch thee-en familie-archief («Archivo familiar y del té de las Indias»), regentada por los descendientes y familiares de las personas que aparecen en mi libro. Agradezco, en particular, al señor K.A. van der Hucht por la atención entusiasta dispensada y por la buena disposición con la que durante años me facilitó el material pertinente.


  También quisiera manifestar mi agradecimiento al señor J.Ph. Roosegaarde Bisschop por los datos que me permitió extraer, a su vez, del archivo de su familia.


  Por ende, el contenido de esta novela no es producto de la imaginación, sino de una selección y elaboración conforme a las exigencias que plantea el enfoque novelístico. Ello implica que he debido descartar un sinfín de particularidades que habría incluido si se hubiera tratado de un planteamiento estrictamente histórico, y que, finalmente, el énfasis ha recaído en las vicisitudes individuales y en la evolución de los personajes.


  HELLA S. HAASSE.


  GLOSARIO MALAYO-SUNDANÉS/CASTELLANO


  
    Achar: verduras y frutas maceradas en vinagre.


    Adat: el conjunto de usos y tradiciones; derecho consuetudinario.


    Agan: hijo del señor de la plantación.


    Ama: papá.


    Angklung: instrumento musical fabricado con caña de bambú.


    Baar o baru: advenedizo, novato.


    Babu: niñera, criada.


    Bibit: tallos, brotes de arroz.


    ¡Bismillah!: ¡Alabado sea el Santísimo!


    Bonang saron, gender: instrumentos de percusión de distintas formas y materiales.


    Bouw: medida de superficie javanesa equivalente a unas 70 áreas.


    Budug: enfermedad de las plantas parecida a la roya.


    Buyang: peón (soltero) de una plantación.


    Casintu: perdiz de bosque.


    Chemara: tipo de árbol.


    Chichak: Lagarto.


    Damar: tipo de árbol.


    Dengdeng: carne sazonada con especias.


    Dukun: curandero (a), partera.


    Gamelan: orquesta tradicional javanesa compuesta principalmente por instrumentos de percusión.


    Geduk: tronco de árbol vaciado que se golpea para enviar señales.


    Gedung: casa grande de piedra.


    Gending: melodía, tonadilla.


    Golok: machete.


    Gunung: montaña, monte.


    Istri: esposa.


    Kain: tipo de túnica de «batik».


    Kereta: tipo de carreta de cuatro plazas muy utilizada para el transporte de montaña en Java.


    Kampung: en general, poblado, asentamiento indígena en una ciudad; también asentamiento de los trabajadores en una plantación.


    Kasian: ¡pobre! (que inspira pena).


    Kasir: insecto parecido al grillo.


    Kebai/Kebaya: tipo de blusón o camisola.


    Kepiting: Cangrejo.


    Kolong: espacio que queda entre el suelo y la casa, generalmente construida sobre postes de madera.


    Kue-kue: galletas.


    Mandi-bak: alberca, estanque, pilón.


    Mandur: Capataz.


    Mangkè: Enseguida.


    Mantri chachar: funcionario de Sanidad encargado de vacunar a la población.


    Manuk: pájaro.


    Nènèk: abuela, vieja.


    Nonna: joven mestiza.


    Orok: bebé.


    Paal: medida de longitud javanesa que equivale a unos 1,5 kms.


    Pagger: valla, vallado (de bambú).


    Panchuran: cañería, tubería hecha de caña de bambú hueca.


    Pasar: mercadillo.


    Patih: Regente provincial.


    Pengulu: ulema, imán.


    Peranakan: chino nacido en Java.


    Petasan: petardo, buscapiés.


    Pisang: banana.


    Pondok: cabaña rústica, generalmente para invitados, fabricada con madera y bambú.


    Ramah-tamah: muy amable.


    Ratu Adil: «Príncipe Justo» (figura mesiánica).


    Rebab: instrumento de cuerda javanés.


    Sarong: tipo de faldón de «batik» (usado tanto por hombres como por mujeres).


    Sarong-kebaya: vestimenta típica de las mujeres javanesas de tela de «batik».


    Sawah: arrozal.


    Sedep malam: planta tuberosa (tipo de nardo) que despide fragancia al atardecer.


    Sedia: listo (a), preparado (a).


    Sirih: tabaco de mascar.


    Slendang: especie de pañoleta colocada en bandolera que permite llevar a los bebés en la cadera.


    Susah: molestia, lata.


    Tampir: cestillo plano de bambú trenzado.


    Tañé: campesino.


    Totok: nombre dado a los europeos.


    Tudung: sombrero de paja.


    Waringin: tipo de higuera.


    Warung: pequeña tienda de comestibles.


    Wedana: jefe de distrito.


    Yuragan: señor (dueño o arrendatario) de una plantación.


    Yuragan istri: señora de la plantación.


    Yurutulis: escribiente, secretario.

  


  PLANTACIONES DE TE EN LA REGIÓN DE LA PRIANGAN


  
    
      
        	
          Plantación
        

        	
          Hectáreas
        

        	
          Altura

          (mts)
        

        	
          Productos
        

        	
          Año
        

        	
          Contratantes o Arrendatarios
        
      


      
        	
          Parakan

          Salak
        

        	
          ±1500
        

        	
          625-950
        

        	
          té y posteriormente caucho
        

        	
          1844
        

        	
          G. L. J. van der Hucht
        
      


      
        	
          Sinagar-Munyul
        

        	
          ±1400
        

        	
          400-500
        

        	
          té y posteriormente caucho
        

        	
          1865
        

        	
          G. L. J. van der Hucht
        
      


      
        	
          Waspada
        

        	
          ±200
        

        	
          1250
        

        	
          té, quina, algo de café
        

        	
          1865
        

        	
          K. F. Holle
        
      


      
        	
          Aryasari
        

        	
          ±620
        

        	
          650-1250
        

        	
          té, quina
        

        	
          1869
        

        	
          R. A. Kerkhoven
        
      


      
        	
          Gambung
        

        	
          ±620
        

        	
          1250-1400
        

        	
          té, quina, algo de café
        

        	
          1873
        

        	
          R. E. Kerkhoven
        
      


      
        	
          Sukawana
        

        	
          ±455
        

        	
          1500
        

        	
          quina, posteriormente algo de té
        

        	
          1877
        

        	
          W. F. Hoogeveen
        
      


      
        	
          Malabar
        

        	
          ±1710
        

        	
          1500
        

        	
          té, quina
        

        	
          1890
        

        	
          R. E. Kerkhoven
        
      


      
        	
          Negla
        

        	
          ±1120
        

        	
          1800
        

        	
          té, quina
        

        	
          1899
        

        	
          R. E. Kerkhoven
        
      


      
        	
          Talun
        

        	
          ±930
        

        	
          1600
        

        	
          té, quina
        

        	
          1902
        

        	
          R. E. Kerkhoven
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    HELLA S. HAASSE (Java, 1918-2011), hija de un funcionario del gobierno holandés.


    Estudió lengua y literatura escandinavas en la Universidad de Mmterrlam, en ese tiempo descubrió los poemas de Carlos de Orleans y se apasionó por el mundo medieval.


    Durante la ocupación nazi período en el que tuvo que abandonar sus estudios por negar su lealtad a los invasores, empezó a escribir El bosque de la larga espera.


    Durante su larga carrera, Hella Haasse ha recibido en su país una gran cantidad de reconocimientos literarios. Al principio se trató de premios secundarios: en 1958 el premio Atlántico Internacional, y en 1960 el Premio Atlántico Internacional por De ingewijden; en 1962 el premio Visser Neerlandia por la obra de teatro Een draad in het donker; y en 1977 el Premio Blanco Literario por Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven.


    En 1992, la reina Beatriz le otorgó la Medalla de Oro de las Artes y de las Ciencias de la Orden de la Casa de Orange.


    Por el conjunto de su obra también ha recibido varios premios de mucho prestigio: en 1981 el Constantijn Huygens, en 1984 el P.C. Hooftprijs (Premio P.C. Hooft), en 1985 el Dr. J.van Praag y en 2004 el Premio de las Letras Neerlandesas.


    Es la escritora holandesa más leída y traducida a diversos Idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Hoy día. Bogor. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Sociedad mercantil que obtuvo en 1602 del Gobierno de los Países Bajos el monopolio del comercio con las Indias Orientales. (N. de losT.) <<

  


  
    [3] Se hace referencia aquí al régimen de cultivos obligatorios impuesto por la administración colonial neerlandesa a los indígenas, que provocó grandes hambrunas (1830-1870). La ley agraria de 1870 puso fin a este sistema. (N. de losT.) <<

  


  
    [4] Discurso con el que el rey o la reina de los Países Bajos inaugura el año parlamentario. (N. de losT.) <<

  


  
    [5] Multatuli: Pseudónimo del escritor neerlandés Eduard Douwes Dekker (1820-1887). Trabajó como funcionario en Java desde 1838; en su novela Max Havelaar denuncia las injusticias cometidas por los funcionarios neerlandeses en las Indias. (N. de losT.) <<

  


  
    [6] Se hace referencia a la costumbre neerlandesa —que se conserva hasta hoy día— de colgar la bandera nacional de la fachada de la casa (por lo general junto con la cartera o la mochila que se lleva al colegio) para indicar que un hijo de esa familia ha terminado (felizmente) los estudios. (N. de losT.) <<

  


  
    [7] Nombre con el que se denomina a la selección de manjares típicos de las Indias neerlandesas acompañados de arroz. (N. de losT.) <<

  


  
    [8] Tipo de carreta utilizada en las montañas de Java. (N. de losT.) <<

  


  
    [9] Medida de longitud utilizada en las Indias Orientales, equivalente a unos 1,5 kms (N. de losT.) <<

  


  
    [10] Cargo comparable al de Delegado del Gobierno. (N. de losT.) <<

  


  
    [11] Título nobiliario javanés. (N. de losT.) <<

  


  
    [12] Especie de faldón de algodón ceñido a la cadera, que llega hasta los pies. (N. de losT.) <<

  


  
    [13] «¡Esperemos que dure!». (En francés en el original). (N. de losT.) <<

  


  
    [14] «Ante la duda, abstente». (En francés en el original). (N. de losT.) <<

  


  
    [15] Medida de superficie javanesa, equivalente a unas 70 áreas. (N. de losT.) <<

  


  
    [16] Blusa de vestir, usada generalmente en ocasiones formales. (N. de losT.) <<

  


  
    [17] «Jardín de rosas» en inglés, juego de palabras con el apellido de Jenny, «Roosegaarde». (N. de la T.) <<

  


  
    [18] «La procesión va por dentro». (En francés en el original). (N. de losT.) <<

  


  
    [19] Hoy día, Surakarta. (N. de losT.) <<

  


  
    [20] Tipo de carreta para cuatro personas utilizada en Java para el transporte de montaña. (N. de losT.) <<

  


  
    [21] «¿Dónde podríamos estar mejor?». (En francés en el original). (N. de losT.) <<

  


  
    [22] El apellido «Haes» suena como la palabra «haas», que en neerlandés quiere decir «liebre». (N. de losT.) <<

  


  
    [23] ¡Qué se le va a hacer! (En francés en el original). (N. de tosT.) <<

  


  
    [24] Piotr Alexéievich Kropotkin (1842-1921), anarquista y geógrafo ruso, militante de la IInternacional, primero como marxista y luego como seguidor de Bakunin. (N. de losT.) <<

  


  
    [25] El destacado cultivador de cinchona de Java. (En alemán en el original). (N. de losT.) <<

  


  
    [26] Tipo de carruaje semejante al faetón. (N. de losT.) <<

  


  
    [27] Salmos 7,10. (N. de losT.) <<

  


  
    [28] «¡Ya descansaré en otra parte!». (En francés en el original). (N. de losT.) <<

  


  
    [29] Poeta neerlandés (1540-1598), autor de la letra del himno nacional de los Países Bajos. (N. de losT.) <<
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